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LES    MONAGH 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1883, 
M.  Le  Fiot,  l'homme  d'affaires  du  général  comte 
Martin  d'Épagnes,  se  présenta  un  matin  à  l'hôtel 
du  général. 

C'était  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue 
de  Bourgogne,  un  des  plus  beaux  hôtels  ancien* 
qui  se  voient  encore  à  Paris. 

Bâti  vers  le  commencement  du  xvnic  siècle  pour 
le  comte  de  La  Tour  d'Auvergne,  colonel-général 
de  la  cavalerie  légère  de  France,  après  avoir  été 
successivement  occupé  par  le  cardinal  de  Tencin, 
le  comte  de  Morville,  intendant  des  postes,  Séguin 
des  Mares,  conseiller  au  parlement,  et  un  fermier- 
général  nommé  Baudu  de  Langle,  l'hôtel  avait  été 
vendu,  en  1809,  par  les  héritiers  Baudu  au  général 
comte  Martin,  grand-père  du  général,  et  payé  sur 
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la  dot  de  sa  femme,  une  demoiselle  Maurel,  fille 
d'un  fournisseur  des  armées.  Ce  ne  fut  qu'au  mi- 
lieu de  la  Restauration  que  le  général  comte  Mar- 
tin ajouta  à  son  nom  le  nom  d'Épagnes,  d'une 
terre  achetée  en  Champagne,  près  Sézanne,  sa 
ville  natale,  d'où  il  était  parti  comme  volontaire 
en  1796. 

Cette  construction  était  un  des  meilleurs  types 
d'architecture  civile  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XI V  : 
une  grande  cour  circulaire,  deux  étages  réguliers 
à  neuf  fenêtres  de  façade,  des  combles  soutenus 
par  un  entablement  à  corniche,  et,  derrière,  un 
grand  jardin,  dont  les  arbres  se  voyaient  par-dessus 
les  toits.  Sur  le  jardin,  deux  corps  de  logis  avancés, 
perpendiculaires  au  corps  de  logis  principal.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  avec  les  écuries, 
était,  à  l'une  des  extrémités  de  la  cour  à  droite, 
un  grand  vestibule  décoré  de  pilastres,  donnant 
issue  à  un  escalier  monumental  construit  après 
coup  sur  les  dessins  du  chevalier  Servandoni.  Sur 
le  fronton  de  la  façade  étaient  sculptés  en  relief 
les  trophées  et  les  écussons  du  général  comte  de 
l'Empire,  auxquels  on  avait  joint  l'écu  de  sa  femme, 
qui,  fille  du  marquis  d'Audaine,  sortait  d'une  bonne 
famille  des  environs  de  La  Ferté-Macé. 

Le  général  avait  gardé  pour  lui  le  premier  étage 
de  son  hôtel  et  loué  jusqu'ici  le  rez-de-chaussée 
au  comte  de  Gomerre. 
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Ces  Gomerre  étaient  très  comme  il  faut,  connus 
suis  être  illustres,  et  furent  môme  à  la  Cour  au 
siècle  dernier.  Mme  de  Gomerre,  parente  éloignée 
de  la  générale,  avait  son  château  des  Chênaies  dans 
l'Orne,  non  loin  de  Domfront,  à  dix  lieues  au  plus 
de  La  Ferté-Macé  et  du  château  des  Tourettes,  qui 
était  venu  au  général  par  sa  femme.  Le  petit  cou- 
sinage avec  la  générale,  le  voisinage  des  châteaux 
dans  l'Orne,  la  location  de  Paris,  avaient  lié  les 
deux  familles.  M.  de  Gomerre,  fort  à  son  aise,  s'était 
trouvé  compromis  dans  les  affaires  de  la  banque 
Bontoux  et  tout  à  coup  à  peu  près  ruiné.  Après 
s'être  épuisés,  pendant  un  an,  dans  de  vaines 
espérances  sur  l'issue  du  procès  de  l'Union  géné- 
rale, les  Gomerre  durent  résilier  leur  bail,  malgré 
la  bonne  volonté  de  leur  propriétaire,  et  abandon- 
ner Paris  pour  aller  vivre  aux  Chênaies  avec  leurs 
jeunes  enfants  :  deux  garçons  de  neuf  à  dix  ans  et 
une  fille,  Hélène,  mignonne  et  blonde  fillette,  qui 
avait  un  peu  plus  de  quinze  ans. 

M.  Le  Fiot  s'était  occupé  de  trouver  un  nouveau 
locataire  à  la  place  des  Gomerre,  et  il  venait  faire 
des  propositions. 

Quand  on  introduisit  l'homme  d'affaires  dans  la 
chambre  du  général,  celui-ci  venait  de  descendre 
de  cheval  ;  il  était  en  caleçon  et  achevait  de  se  raser. 
Ses  vêtements  étaient  jetés  sur  tous  les  meubles,  la 
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culotte  rouge  à  bande  noire  sur  un  bras  de  fauteuil, 
les  bottes  aux  deux  coins  de  la  chambre,  la  pelisse 
sur  un  canapé,  le  képi  accroché  au  piton  de  la  glace 
à  bascule.  On  eût  dit  la  chambre  d'un  sous-lieute- 
nant, à  voir  ce  désordre  qui  témoignait  de  l'activité 
de  ce  petit  homme  un  peu  sanguin  et  replet,  aux 
cheveux  à  peine  grisonnants,  à  la  moustache  cirée. 

Il  reçut  son  homme  d'affaires  sans  façon  et  avec 
bonne  humeur,  comme  autrefois  il  recevait  ses 
trésoriers  à  Limoges,  où  il  commandait  une  bri- 
gade de  dragons. 

«Eh  bienl  monsieur  Le  Fiot,  vous  venez  me 
parler  de  ma  baraque?  dit  le  général,  qui  tirait  de 
son  hôtel  une  certaine  vanité. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Appelez-moi  mon  général  si  ça  ne  vous  fait 
rien.  Les  gredins  m'ont  fendu  l'oreille,  mais  la 
disponibilité  ne  m'ôte  droit  ni  au  titre  ni  à  l'uni- 
forme. » 

Il  disait  cela  le  dos  tourné,  en  renfonçant  sa 
chemise,  qui  bouffait  trop  hors  du  caleçon. 

M.  Le  Fiot  était  répandu  en  une  multitude  d'af- 
faires, fréquentait  la  Bourse,  aimait  les  tableaux, 
les  petits  théâtres.  C'était  un  bel  homme  à  la  main 
blanche,  aux  favoris  peignés,  tout  rond  et  qui  ne 
s'embarrassait  de  rien. 

Il  se  mit  au  ton  du  général  et  expliqua  vivement 
les  avantages  du  bail  qu'il  proposait.  Le  nouveau 
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locataire  prenait  les  réparations  à  sa  charge,  en- 
trait tout  de  suite  en  jouissance  et  signait  pour 
neuf  ans. 

Les  explications  durèrent  assez  longtemps  pour 
que  le  général  s'aperçût  lui-même  qu'il  n'écoutait 
pas. 

«  C'est  bon,  c'est  bon...  Combien  louez-vous 
l'appartement? 

—  Vingt-cinq  mille  francs,  mon  général. 

—  Huit  mille  francs  de  plus  que  les  Gomerre  ne 
payaient...  c'est  un  bon  prix. 

—  Je  vous  réservais  cette  surprise  pour  ma  con- 
clusion. 

—  A  la  bonne  heure!...  Et  quel  est  donc  l'imbé- 
cile qui  paie  aussi  cher  l'avantage  de  demeurer 
chez  moi? 

—  Imbécile  est  beaucoup  dire,  mon  général.  Il 
a  beaucoup  d'argent...  Savez-vous  que  j'ai  eu  sous 
les  yeux  les  pièces  qui  constatent  que,  rien  qu'en 
valeurs  hypothécaires,  il  possède  plus  de  six  mil- 
lions... Il  a  aussi,  à  ma  connaissance,  deux  mai- 
sons  à  Paris...  un  château  dans  l'Oise...  tout  cela 
n'est  pas  d'un  imbécile. 

—  Et  il  se  nomme?... 

—  Monach. 

—  Monach? 

—  Le  baron  Monach. 

—  Le  baron  Monach?  Je  ne  connais  pas.  » 


G  LES    MONACH. 

M.  Le  Fiot  prit  une  figure  assez  étonnée. 
«  Le  baron  m'a  dit  pourtant  qu'il  vous  connais- 
sait. 

—  Monach!...  Monach!...  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Le  baron  vous  a  été  présenté  au  casino  de 
Vichy...  il  y  a  deux  ans. 

—  C'est  possible. 

—  Un  homme  de  quarante  ans...  avec  des 
favoris  châtain  clair  qui  rejoignent  la  mous- 
tache... 

—  A  l'autrichienne? 

—  C'est  cela...  le  nez  en  becdecorbin...carvous 
n'ignorez  pas  que  le  baron  Monach  est  israélite? 
ajouta  l'homme  d'affaires  après  une  sorte  d'hési- 
tation. 

—  Oui,  je  vois  ça...  un  nez  en  crochet  à  bouton. 
On  rencontre  depuis  quelque  temps  dans  le  monde 
beaucoup  de  nez  faits  comme  celui-là...  Mais  pour- 
quoi ne  me  disiez-vous  pas  que  M.  Monach  était 
juif? 

—  Parce  que  je  croyais  que  vous  le  connaissiez. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout. 

—  11  connaît  aussi  monsieur  votre  fils...  Ils  sont 
du  même  cercle. 

—  Monach!...  Monach!...  Et  qu'est-ce  que  fait 
ce  Monach? 

—  Il  est  dans  les  affaires. 

—  Dans  les  affaires...  à  la  Bourse? 
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—  Oui,  mon  général. 

—  C'est  un  sauteur  alors  ! 

—  Pas  du  tout,  mon  général...  Il  a  bonne  répu- 
tation... est  bien  vu  dans  le  monde...  il  a  même 
des  goûts  artistiques  et... 

—  Enfin  vous  m'en  répondez,  reprit  tout  de 
suite  le  général,  qui  était  très  satisfait  du  prix  de 
la  location. 

—  Tout  à  fait.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  général  ajouta, 
et  non  pas  sans  quelque  inquiétude  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  ma  femme  trouve  une  ob- 
jection sérieuse  dans  cette  différence  de  religion... 
et,  bien  que  j'eusse  préféré  quelqu'un  dans  le  genre 
des  Gomerre...  dame!  personne  n'a  plus  le  sou 
maintenant...  je  n'ai  pas  de  préjugés...  D'ailleurs 
nous  en  causerons  à  table  avec  ma  femme... 
Vous  déjeunez,  n'est-ce  pas,  monsieur  Le  Fiot? 
Toute  réflexion  faite,  je  serai  bien  aise  que  vous 
soyez  là.  » 

M.  Le  Fiot  s'inclina. 

Le  général  passa  une  jaquette,  examina  l'en- 
semble de  sa  toilette,  de  l'air  d'un  bomme  qui  n'a 
pas  renoncé  à  plaire,  s'installa  dans  un  fauteuil  et 
alluma  une  cigarette. 

«  M.  Monach  est  marié,  je  pense? 

—  Certainement,  mon  général;  il  vit  avec  sa 
mère,  sa  femme  et  sa  fille,  des  gens  tranquilles. 
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La  mère  ne  fera  pas  grand  bruit...  c'est  une  vieille 
femme,  attachée  à  sa  religion...  et  qui... 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Sa  femme  est  bien? 

—  Entre  deux...  mais  sa  fille  est  fort  belle...  et, 
de  l'avis  unanime... 

—  A  la  bonne  heure  h..  Un  peu  maigre,  n'est-ce 
pas? 

—  Bien  prise  et  élancée. 

—  C'est  ça,  »  reprit  le  général. 

Et,  après  avoir  aspiré  une  longue  bouffée,  il 
raconta  qu'étant  sous-lieutenant  au  9e  chasseurs 
d'Afrique,  à  Tlemcen,  ses  camarades  et  lui  avaient 
fait  venir  d'Oran  une  juive;  ils  avaient  été  au- 
devant  de  la  diligence  l'attendre  à  trois  heures  de 
la  ville,  et,  ayant  forcé  la  belle  de  monter  à  cheval, 
ils  l'avaient  amenée  en  triomphe  au  milieu  des 
allées  de  rosiers  en  fleurs,  sous  un  ciel  tout  bleu, 
où,  par-dessus  les  jardins,  s'élevait  le  blanc  mina- 
ret d'Agadir.  Cette  fille  était  brune,  avec  des  seins 
noirs,  des  yeux  de  gazelle  qui  lui  venaient  jus- 
qu'aux oreilles,  la  tête  petite,  les  dents  longues,  la 
bouche  si  rouge  qu'elle  paraissait  peinte,  le  teint 
mat,  maigre  de  buste,  tout  en  hanches,  le  jarret 
sec,  la  cuisse  ferme. 

u  Dame!  je  sais  bien,  ajouta-t-il  pour  achever  le 
portrait,  les  articulations  étaient  rouges,  le  ventre 
d'un  vilain  jaune,  couleur  safran,  et,  toute  nue,  au 
soleil,  personne  n'en  aurait  voulu...  mais  habillée 
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d'oripeaux...  avec  des  balancements  de  hanches  et 
le  diable  à  la  peau,  c'était  autre  chose!  » 

Le  général  allait  étendre  encore  ses  réflexions 
sur  la  beauté  des  femmes  d'Orient,  quand  on  vint 
l'avertir  que  le  déjeuner  était  servi. 

On  traversa  le  petit  et  le  grand  salon,  où  l'homme 
d'affaires  vit  de  simples  boiseries  blanches  des 
meubles  Louis  XVI,  grêles,  à  pieds  droits,  gar- 
nis de  jolis  bouquets  en  tapisserie  de  Beauvais. 
Le  général  trouvait  bien  cela  élégant  si  l'on  vou- 
lait, mais  un  peu  mince  pour  son  goût.  C'était  un 
héritage  de  sa  femme,  qui  aimait  les  meubles  de 
famille.  Par  égard  pour  elle,  il  n'avait  point  renou- 
velé ses  salons,  malgré  son  goût  pour  les  meubles 
capitonnés  et  confortables.  Il  se  contentait  de  dire 
de  temps  en  temps  que  tout  ce  genre  de  mobilier 
était  peu  solide.  Pour  le  prouver,  d'ordinaire,  il 
saisissait  d'une  main  un  fauteuil  et  l'inclinait  en 
appuyant  un  des  pieds  sur  le  parquet.  Il  faisait 
alors  craquer  le  meuble  sans  le  briser,  mais  en  le 
désarticulant  assez  pour  compromettre  sa  solidité 
et  se  donner  raison. 

Il  fit  passer  M.  Le  Fiot,  dans  la  salle  à  man- 
ger, et,  tandis  que  les  deux  hommes  entraient 
par.  une  porte,  la  générale  entrait  par  l'autre.  Le 
général  regarda  sa  montre;  c'était  l'exactitude  mi- 
litaire. Il  dit  ce  qui  amenait  l'homme  d'affaires  et 
on  se  mit  à  table. 

1. 
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Une  quatrième  place  restait  vide. 

«  Roger  est  encore  en  retard,  »  dit  le  général 
avec  humeur. 

La  mère  sourit  doucement  et  fit  signe  au  domes- 
tique d'aller  avertir  son  fils. 

«  Roger  a  été  au  bal,  mon  ami. 

—  Au  cirque  Frébault  sans  doute,  où  ces  enragés 
ont  donné  encore  un  bal  de  cocottes?  » 

La  générale  était  délicieuse  à  regarder;  non 
point  qu'elle  fût  ni  belle  ni  jeune  ;  elle  avait  qua- 
rante-cinq ans  passés  et  le  nez  un  peu  pointu,  mais 
un  charme  était  répandu  sur  toute  sa  personne. 
C'était  une  douceur  infinie  qui  venait  du  fond  de 
ses  yeux  bruns  veloutés;  c'était,  sur  sa  bouche,  un 
sourire  d'indulgence  affable,  dans  son  maintien, 
une  modestie  habituelle  et,  dans  le  ton,  une  grande 
simplicité.  Coiffée  avec  des  bandeaux  unis,  une 
seule  mèche  blanche  se  mêlait  à  ses  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  toujours  aimé  son  mari  et  s'était,  sans 
effort,  rendue  agréable.  Le  général  l'avait  aimée 
d'abord  avec  violence,  puis,  peu  à  peu,  ses  senti- 
ments s'étaient  apaisés.  De  ce  grand  feu  des  pre- 
mières années  du  mariage  il  restait  une  chaleur 
douce,  une  tiédeur  pénétrante.  Tout  cet  amour 
s'était  changée  en  une  affection  profonde,  mêlée  de 
respect.  Il  l'appelait  sa  seule  amie.  Elle  était,  en 


LES    MONACH.  11 

effet,  sa  seule  amie,  attentive,  discrète,  bienfaisante, 
sensée  et  délicate.  Certes,  il  y  avait  bien  eu,  depuis 
vingt-cinq  ans,  des  points  de  conduite  obscurs  dans 
la  vie  du  général  et  qu'il  n'eût  pas  été  consolant 
pour  sa  femme  d'éclaircir.  Mais  elle  ne  tirait  jamais 
aucune  conséquence  de  certaines  préoccupations 
passagères,  de  certaines  absences  inexplicables  et 
de  l'embarras  de  son  mari  à  reprendre  certains 
mots  lâchés  où  il  se  compromettait  par  mégarde. 
Il  devenait  très  rouge  en  ces  occasions,  balbutiait, 
venait  prendre  la  main  de  sa  femme,  et  avec  des 
airs  de  malice  si  pitoyables  que  celle-ci  se  força, 
dans  les  commencements,  à  ignorer  absolument  ce 
qui  l'aurait  fait  mourir  si  elle  en  avait 'eu  une  idée 
nette. 

C'était  aussi  une  femme  extrêmement  pieuse. 
Par  devoir  chrétien,  aussi  bien  que  pour  se  soute- 
nir l'âme  en  soulageant  les  misères  d'autrui,  depuis 
deux  ans  qu'elle  habitait  Paris,  régulièrement  elle 
visitait  les  malades  dans  des  quartiers  horribles. 
Elle  se  répandait  en  bonnes  œuvres  où  son  mari 
la  laissait  libre,  d'autant  mieux  que,  chez  elle,  la 
charité, tout  en  étant  devenue  une  occupation  jour- 
nalière, n'était  ni  incommode  ni  tournée  à  la  manie. 

Roger,  un  peu  souffrant,   gardait  la  chambre. 

«  A  vingt-cinq  ans,  j'étais  plus  solide  que  ça,  et 
il  n'y  avait  pas  de  bal  qui  me  mît  par  terre...  Enfin, 
c'est  son  affaire.  » 
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Le  général  pria  M.  Le  Fiotde  dire  les  conditions 
excellentes  qu'il  apportait. 

La  générale  savait  que  son  mari  n'aimait  pas 
à  la  voir  dorloter  son  fils;  elle  se  tut,  prêtant 
une  attention  distraite  au  discours  de  l'homme 
d'affaires. 

Quand  on  en  fut  venu  au  point  délicat,  le  géné- 
ral coupa  brusquement  la  parole  à  M.  Le  Fiot.  Il 
s'entendait  mal  aux  choses  de  la  religion,  dit-il;  il 
y  avait  peut-être  quelque  défense,  quelque  pres- 
cription de  l'église,  il  ne  savait  quoi,  qui  pouvait 
éveiller  les  scrupules  de  sa  femme  et  l'empêcher 
de  recevoir  les  Monach  sous  son  toit.  Il  se  sou- 
venait vaguement  des  quartiers  juifs  dans  les 
villes,  des  chaînes  des  rues,  du  Ghetto  de  Rome. 
Il  poussa  même  l'objection  avec  une  certaine  dé- 
licatesse et  affirma  qu'il  ne  voulait  rien  décider 
lui-même.  Il  insistait  pour  que  sa  femme  parlât 
avec  sincérité  et  dît  franchement  si  ce  voisinage 
ne  lui  serait  pas  désagréable;  mais,  en  même 
temps,  il  montrait  si  bien  que  cette  location  avan- 
tageuse lui  tenait  à  cœur  que,  malgré  un  mouve- 
ment d'hésitation  instinctif,  la  générale  donna  son 
consentement  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Ce 
n'était  point  non  plus  une  pédante  en  religion.  Et 
elle  mettait  de  la  discrétion  à  la  défense  des  cho- 
ses saintes,  afin  que  ses  pratiques  passassent  ina- 
perçues. 
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Il  n'aurait  plus  été  question  des  Monach,  si  l'on 
n'eût  pas  annoncé  l'abbé  Glouvet,  qui  entra  modes- 
tement et  montra  la  figure  d'un  homme  encore 
jeune,  très  soigné  de  sa  personne,  le  regard  ferme 
à  la  fois  et  soumis.  Avec  des  idées  variées  et  con- 
fuses, il  passait  dans  le  monde  pour  intelligent, 
mais  pour  un  peu  trop  libéral  et  grand  liseur  de 
revues.  Il  était,  depuis  cinq  ans,  vicaire  à  Sainte- 
Clotilde  et  avait  toute  la  confiance  de  son  curé, 
un  vieillard  excellent  que  la  générale  vénérait  pour 
sa  piété  simple  et  la  patience  de  sa  charité.  Le 
vicaire  aidait  le  curé  dans  ses  bonnes  œuvres. 
Spécialement  chargé  depuis  deux  ans  de  V Œuvre 
des  pauvres  infirmes  des  faubourgs,  dont  la  générale 
était  présidente,  il  allait  voir  les  dames  patron- 
nesses,  les  membres  honoraires,  les  dames  visi- 
tantes, et  réveillait  le  zèle. 

L'abbé  Glouvet  approuva  la  générale. 

«  L'église,  dit-il,  ne  commande  de  mépriser 
personne.  » 

D'ailleurs  tout  se  relâchait  tellement  dans  l'état 
nouveau  de  la  société,  continua-t-il,  que  l'église, 
qui  ne  redoute  aucun  progrès,  abandonnait  beau- 
coup de  ses  rigueurs  par  bon  sens  et  par  nécessité. 
Comment  hésiter  à  accueillir  les  Monach?  Il  tira, 
entre  autres,  un  argument  de  ce  qu'il  n'était  plus 
précisément  défendu  aux  catholiques  d'aller  à  la 
synagogue,  bien  qu'ils  semblassent  ainsi  donner 
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leur  adhésion  aux  cérémonies  d'un  culte  auquel  ils 
n'appartenaient  pas.  Il  nomma  beaucoup  de  grandes 
dames  qui  avaient  assisté  à  des  mariages  israélites. 
il  dit  même  en  passant  qu'il  savait,  d'après  les 
récits,  qu'on  brisait  un  verre  et  que,  sous  un  dais 
magnifique,  le  marié  était  le  chapeau  sur  la  tête  et 
les  épaules  couvertes  du  taleth,  écharpe  de  soie 
blanche  rayée  de  bandes  bleues  aux  extrémités. 

«  Les  israélites,  ajouta-t-il,  sont  généralement 
fort  attachés  à  leurs  usages;  mais  il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  font  de  grandes  au- 
mônes par  nos  mains,  s'intéressent  aux  œuvres 
catholiques,  sont  dans  beaucoup  de  nos  fondations 
pieuses...  Et,  tenez...  c'est  ce  que  nous  disions  jus- 
tement ce  matin,  avec  M.  le  curé,  à  propos  de  cette 
lettre  que  j'apporte  et  qui  a  trait  à  l'œuvre  dont 
madame  la  comtesse  est  présidente.  » 

L'abbé  Glouvet  prit  la  lettre  dans  son  bréviaire, 
la  tira  délicatement  de  son  enveloppe,  où  un  ca- 
chet rouge  armorié  apparaissait  comme  une  tache 
superbe,  s'assura  qu'il  ne  se  trompait  pas  et  pré- 
senta le  papier  ouvert  à  la  générale,  qui,  ayant  la 
vue  un  peu  basse,  se  pencha  pour  lire  : 

«  Monsieur  le  curé, 

«  Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  charitable 
appel  et  vous  prie,  en  acceptant  ma  cotisation,  de 
me  compter,  à  partir  de  ce  jour,  au  nombre  des 
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membres  actifs  de  l'œuvre  si  éminemment  humaine 
que  vous  accomplissez  avec  tous  les  cœurs  de 
bonne  volonté. 

«  Baronne  Monach. 
«  26  mars  1883.  » 

—  Le  cas  est  d'autant  plus  admirable,  fit  re- 
marquer l'abbé  Glouvet,  que,  si  jusqu'ici  nous  avons 
eu  des  dames  quêteuses  pour  nos  œuvres  parmi  les 
israélites,  nous  n'en  avons  pas  encore  eu  qui  pous- 
sassent l'abnégation  jusqu'à  se  mêler  d'elles-mêmes 
à  nos  dames  visitantes...  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  nouveau  qui  doit  donner  de  grandes  espérances 
pour  la  conversion  des  âmes.  » 

Le  plaisir  que  cette  nouvelle  adhésion  fit  à  la 
générale  l'empêcha  d'abord  de  reconnaître  la 
signature.  Mais  elle  se  souvint  que  ce  nom  pou- 
vait bien  être  justement  celui  de  leur  nouveau 
locataire.  Elle  donna  la  lettre  à  M.  Le  Fiot  pour 
qu'il  vérifiât. 

«  Parfaitement,  madame  la  comtesse;  le  nom 
est  identique. 

—  Voilà  des  locataires  qui  tiennent  à  nous! 
s'écria  le  général  en  riant  avec  bonne  humeur.  Je 
vois  tout  de  suite  que  ce  sont  de  braves  gens.  » 

On  se  leva  de  table.  Après  avoir  congédié  l'homme 
d'affaires  et  l'abbé,  le  général  se  retira  pour  faire 
sa  sieste,  et  la  générale,  ayant  demandé  si  Roger 
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ne  dormait  pas,  alla  voir  son  fils,  qui  prenait  du 
thé  dans  son  lit. 

Couché,  Roger  paraissait  encore  plus  grand  qu'il 
n'était.  C'était  un  grand  diable,  avec  les  cheveux 
bruns,  une  belle  moustache,  des  yeux  de  myope 
et  une  physionomie  engageante.  Il  était  doué  d'une 
force  peu  commune,  mais  qui  n'apparaissait  pas 
au  premier  coup  d'œil,  bien  que,  dès  qu'il  marchait, 
on  vît  sous  ses  vêtements  bien  faits  le  jeu  des 
muscles  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

Lorsque  son  père  fut  mis  en  disponibilité,  Roger, 
qui  était  lieutenant  au  9e  cuirassiers,  avait  donné 
sa  démission.  Il  revint  à  Paris,  dégoûté  des  gar- 
nisons sans  ressources,  des  rencontres  hasardeuses, 
inquiet  d'amusements  et  le  cœur  tracassé  d'amour. 

A  son  retour  du  régiment,  il  avait  rencontré 
chez  sa  mère  une  jeune  femme,  Mme  de  Tresmes. 
Elle  était  fille  d'un  médecin  homœopathe  et  avait 
épousé  un  veuf,  M.  Gibot  de  Tresmes,  ou  plus 
exactement  M.  Gibot,  dont  le  père  — l'illustration 
de  la  famille  —  fut  préfet  du  département  du  Nord 
sous  la  monarchie  de  Juillet.  Ce  veuf,  en  épousant 
une  femme  jeune,  n'avait  pu  se  détacher  d'une 
vieille  maîtresse,  ce  qui  Je  rendait  soumis  en 
ménage  et  facile  à  conduire.  Mmo  de  Tresmes  était 
une  demi  -  blonde  de  vingt-huit  ans  ,  évaporée , 
entêtée  de  monde,  élégante,  bien  tournée,  aimante, 
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relâchée,  sans  méchanceté  véritable  ni  aucune  con- 
sistance. Elle  eut  pour  Roger  la  grâce  de  la  nou- 
veauté. Ils  s'aimèrent;  cela  durait  déjà  depuis  deux 
ans. 

La  veille  il  y  avait  eu,  en  effet,  bal  costumé  au 
cirque  Frébault.  C'était  un  cirque  particulier , 
installé  avenue  Kléber.  Là  se  réunissaient  quel- 
ques jeunes  gens  de  bonne  famille,  chez  qui  l'oisi- 
veté, l'éloignement  des  emplois  publics  et  la  mode, 
qui  est  aux  spectacles,  développaient  des  goûts 
violents  et  une  passion  excessive  pour  les  exercices 
physiques  de  toute  espèce.  Roger  faisait  partie  du 
cirque,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  le  comte  de 
Baulny,  le  marquis  de  Courtaron  et  d'autres.  Trois 
ou  quatre  fois  par  an,  on  y  donnait  des  fêtes  et  des 
représentations  où  Roger  se  distinguait.  Il  prépa- 
rait même  pour  l'hiver  prochain,  avec  Baulny,  un 
combat  à  cheval  et  en  armure,  sur  lequel  comptait 
beaucoup  Frébault,  leur  chef,  et  de  tous  le  plus 
endiablé. 

Mmc  de  Tresmes,  qui  voulait  voir  un  bal  de 
cocottes,  avait  absolument  tenu  à  ce  que  Roger  la 
conduisît  au  cirque.  Bien  qu'il  trouvât  cela  d'un 
genre  pitoyable,  il  avait  cédé  à  son  désir  et  était 
revenu  de  fort  mauvaise  humeur,  avec  un  refroi- 
dissement qui  lui  donnait  la  fièvre. 

Roger  naturellement  ne  dit  à  sa  mère  ni  où  ni 
avec  qui  il  avait  passé  la  nuit.  Il  lui  conta  ce  qu'il 
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voulut  et  ils  parlèrent  entre  autre  choses  d'une 
lettre  de  Mme  de  Gomerre,  arrivée  le  matin  des 
Chênaies.  A  propos  des  anciens  locataires,  on  en 
vint  aux  nouveaux. 

«  Ton  père  en  est  enchanté,  »  lui  dit  sa  mère. 

Et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  la  baronne 
Monach,  elle  demanda  à  son  fils  s'il  connaissait  ce 
nom-là. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  le  baron  Monach 
s'était  fait  recevoir  au  cercle  des  Petits  Pannes,  un 
cercle  très  nombreux,  où  Roger  n'allait  que  pour 
jouer. 

Monach  passait  pour  un  intrigant  riche  qui  pre- 
nait position  dans  Paris. 

Aux  Petits  Pannes,  il  était  entouré  d'un  tas  de 
«  pontes  »  qui  le  flattaient  pour  en  tirer,  assez  inuti- 
lement du  reste,  des  renseignements  de  bourse  ou 
d'affaire,  et  se  frottaient  à  lui  dans  l'espérance  de 
quelque  chose.  Les  moins  naïfs  l'attendaient  dans 
l'antichambre  du  cercle  et, de  temps  en  temps, lui  de- 
mandaient tout  bonnement  dix  louispour  se  refaire. 

Monach  était  piloté  dans  ce  monde  par  le  joli 
marquis  de  Courtaron. 

Un  jour,  le  marquis  perdait  au  jeu;  Monach  lui 
offrit  cent  louis. 

«  Veuillez  m'en  donner  deux  cents,  je  vous  prie, 
riposta  Courtaron...  Ah  çà,  Monach,  prétendez- 
vous  me  taxer?  » 
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On  citait  ce  trait. 

Mais  tous  ceux  qui  entouraient  Monach  n'avaient 
point  cette  familiarité  impertinente.  On  ne  savait 
ce  qu'on  devait  le  mieux  admirer,  de  la  vanité 
compliquée  du  baron  ou  de  la  platitude  enjouée 
de  tous  ces  messieurs. 

Roger  résuma  son  impression  en  peu  de  mots. 
La  générale,  par  une  sorte  d'optimisme  naturel, 
n'entreprenait  pas  de  juger  son  prochain.  Elle  prit 
à  peine  garde  à  ce  que  lui  disait  son  fils,  qui,  de 
son  côté,  n'attacha  point  d'importance  à  une 
affaire  qui  devait  avoir  pourtant  des  suites  si  im- 
prévues. Sa  mère  lui  recommanda  de  se  soigner, 
de  ne  plus  faire  d'imprudences. 

«  Et  que  dit-on  de  Mme  Monach?  demanda-t-elle 
en  se  retirant. 

—  On  dit  que  sa  fille  est  jolie.  » 


II 


Le  lendemain,  Monach  vint  avec  M.  Le  Fiot  pour 
arrêter  définitivement  les  clauses  du  bail.  Il  se  fit 
reconnaître  du  général,  qui  l'avait  rencontré  effec- 
tivement à  Vichy ,  fort  malmené  dans  les  salles  du 
Casino  par  un  grand  Russe  bizarre,  un  prince  à 
longue  barbe  blanche.  Celui-ci  crachait  en  l'air  en 
signe  de  mépris,  appelait  Monach  Moschka  (petit 
Moïse)  et  voulait  payer  un  garçon  de  jeu  pour  le 
battre.  Le  général  avait  fait  taire  ce  sauvage  qui 
troublait  sa  partie  et  s'était  attiré  les  remerciements 
du  baron. 

L'hôtel  et  le  voisinage  flattaient  singulièrement 
la  vanité  du  nouveau  locataire.  Il  était  à  l'affût  de 
tout  ce  qui  «  sentait  la  race  »,  de  tout  ce  qui  avait 
une  tournure  «  véritablement  aristocratique  » . 
Ces  mots,  dans  leur  banalité  même,  constituaient 
pour  lui  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inattra- 
pable. 
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Pourtant,  avant  de  signer  le  bail,  Monach  sou- 
leva de  petites  difficultés  auxquelles  l'homme  d'af- 
faires n'avait  point  songé.  Le  général  eut  grand'- 
peine  à  obtenir  que  les  réparations  faites  par  son 
locataire  fussent  entreprises  par  l'architecte  ordi- 
naire de  l'hôtel.  Ensuite,  dans  le  cas  où  l'hôtel 
serait  vendu,  le  baron  se  réservait  un  droit  de 
préférence. 

«  Mais  je  ne  veux  pas  vendre  mon  hôtel,  dit  le 
général. 

—  Certainement,  monsieur  le  comte,...  mais  si 
cela  arrivait? 

—  Gela  n'arrivera  pas,  puisque  je  ne  veux  pas 
vendre. 

—  Je  sais  bien.  Gela  peut  arriver  cependant...  » 
Il  fut  convenu  aussi  que  le  jardin  serait  en  com- 
mun. 

«  Je  n'y  descendrai  jamais,  dit  le  général,  mais 
je  veux  avoir  le  droit  de  m'y  promener  si  bon  me 
semble.  » 

On  rabattit  mille  francs  de  ce  chef. 

Le  général  ne  fut  pas  du  tout  mécontent  de 
Monach,  qui  l'avait  désennuyé.  Ces  discussions 
lui  rappelaient  celles  qu'il  avait  avec  le  génie  mili- 
taire pour  les  quartiers  de  sa  brigade. 

«  Vous  aviez  raison,  monsieur  Le  Fiot,  dit-il, 
voilà  un  gaillard  très  intelligent.  Il  ira  loin.  » 

A  quelques  jours  de  là,  Monach  revint  avec  sa 
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femme  et  sa  fille  prendre  des  dispositions  pour 
leur  nouvelle  installation.  Le  général  de  sa  fenêtre 
ne  fit  d'abord  qu'entrevoir  «  leur  smala  ».  11  trouva 
à  première  vue  la  jeune  Monach  très  attrayante.  Il 
alla  flâner  aux  écuries  pour  se  faire  voir.  Il  prit 
même  de  loin  avec  les  palefreniers  un  ton  de  com- 
mandement pour  se  faire  entendre.  Monach  le  vit 
et  l'entendit,  l'alla  chercher  et  le  présenta  à  sa 
femme  et  à  sa  fille. 

Le  comte  salua  Mmc  et  Mllc  Monach  de  l'air  le  plus 
galant,  leur  demanda  la  permission  de  les  accom- 
pagner, fit  les  honneurs  de  la  maison.  11  fut  char- 
mant. 

On  visita  les  salons  de  parade,  du  côté  de  la  cour, 
et  les  appartements  privés,  du  côté  du  jardin.  On 
examina  les  boiseries  dorées  où  étaient  sculptés 
des  attributs  bucoliques  ;  on  remarqua  les  déesses 
casquées  des  corniches. 

On  se  promena  ensuite  dans  les  jardins,  où  l'on 
admira  les  pelouses,  les  tilleuls,  les  lierres  des 
murs,  la  serre,  la  volière  vide  de  la  petite  Hélène 
de  Gomerre,  dont  le  général  parla  avec  affection,  la 
cabane  où  avait  été  sa  chèvre,  et  les  premières 
violettes  à  même  le  gazon.  Le  général  en  cueillit 
pour  Mmc  Monach  et  MllcLia;  déjà  il  avait  demandé 
à  la  jeune  fille  son  petit  nom. 

Monach  regrettait  que  le  jardin  fût  dominé  par 
les    maisons  voisines ,    sa    femme    comptait  les 
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arbres.  Le  général  apprit  à  Lia  à  réchauffer  les 
violettes  dans  ses  mains  dégantées.  La  jeune 
fille,  les  paumes  jointes  sous  le  nez  et  les  yeux  à 
demi  fermés,  respirait  les  fleurs  en  baissant  la 
nuque,  où  voltigeaient  des  cheveux  noirs  sur  une 
peau  brune. 

Mme  Monach  devait  se  présenter  bientôt  chez  la 
générale.  Elle  avait  vu  l'abbé  Glouvet.  Elle  voulait 
parler  «  de  l'oeuvre  admirable  »,  et  était  «  tout 
acquise  à  une  si  belle  idée  ».  Le  général  l'assura 
qu'elle  serait  la  bienvenue. 

Le  surlendemain,  qui  était  un  mercredi,  le  jour 
de  la  comtesse  d'Épagnes,  Mmc  Monach  arriva  avec 
sa  fille.  Un  coupé  à  ressorts,  attelé  de  deux  chevaux 
à  gourmettes  sonnantes,  les  amena  à  l'hôtel.  La 
voiture  alla  se  ranger  dans  la  cour,  à  la  suite  d'un 
étroit  petit  coupé  bleu,  le  coupé  de  Mmc  de  Tros- 
mes,  et  d'une  grande  berline  aux  armes  de  la 
duchesse  des  Baux. 

La  duchesse  était  une  aimable  vieille;  la  bouche 
fine,  l'œil  infiniment  spirituel,  elle  se  tenait  si  droite 
sur  les  reins,  qu'on  s'apercevait  à  peine  qu'elle 
était  ridiculement  petite  et  faite  comme  un  paquet. 

On  parlait  justement  des  Monach. 

Mme  de  Tresmes  trouvait  à  redire  à  ce  qu'on  eût 
admis  Mmc  Monach  à  faire  partie  d'une  œuvre  si 
sérieuse. 
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<(  Mais  que  vous  ont  donc  fait  ces  Monach  ?  dit  la 
duchesse  à  Mmc  de  Tresmes  avec  une  sécurité  de 
noblesse  que  rien  ne  pouvait  entamer.  Quelle 
mouche  vous  pique? 

—  Vous  ne  songez  pas,  duchesse,  que  Mme  Mo- 
nach est  israélite. 

—  Le  beau  mal  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire,  si  elle  ne  vous  convertit  pas?  » 

La  générale  pensait  comme  la  duchesse  des 
Baux. 

«  Vous  savez,  dit-elle,  combien  il  faut  de  per- 
sévérance et  de  bonne  volonté  pour  se  mettre 
parmi  les  pauvres,  pour  prendre  plaisir  à  les  visi- 
ter chez  eux,  à  les  servir  dans  leurs  lits,  à  les 
soigner,  à  les  consoler... 

—  Et  au  milieu  d'odeurs  abominables,  inter- 
rompit la  duchesse...  J'ai  eu  une  vieille  cancé- 
reuse à  peu  près  de  mon  âge...  Elle  tombait  par 
pièces,  c'était  horrible!...  Je  n'y  pus  tenir... 
j'envoyai  à  ma  place  la  sœur  Adrienne;...  mais  ma 
vieille  me  fit  dire  par  son  fils,  un  ivrogne,  que  le 
costume  de  la  sœur  la  compromettait  dans  sa 
maison,  qu'elle  me  priait  de  revenir  moi-même, 
parce  qu'avec  moi  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
Elle  me  faisait  passer  pour  une  de  ses  amies. 

—  Et  je  sais  que  vous  y  êtes  retournée,  dit  en 
souriant  la  générale. 

—  Oui,  reprit  la  duchesse...  il  le  fallait  bien... 
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Mais  je  n'en  puis  plus,  j'ai  renoncé  à  mon  quartier 
de  Clignancourt,  à  mon  concierge  franc-maçon  de 
la  rue  Oudot  et  à  ma  famille  belge  de  la  rue  du 
Château-Montmartre...  Ceux-là  n'entendaient  que 
le  flamand...  Je  cède  tout  mon  quartier  à  Mme  Mo- 
nach, si  elle  veut;  elle  est  plus  jeune  que  moi,  et 
nos  malades  y  gagneront  certainement.  » 

Mmc  Monach  et  sa  fille  entrèrent.  On  fit  des  céré- 
monies. 

Mme  Monach  parla  tout  de  suite  de  son  amie,  la 
marquise  de  Gourtaron,  une  amie  commune. 

La  mère  du  joli  marquis  de  Courtaron  était  en- 
tièrement dominée  par  son  fils.  La  pauvre  femme 
n'avait  plus  à  elle  que  les  murs  nus  du  château 
où  son  mari  s'était  ruiné.  Il  était  mort  depuis. 
La  marquise  tombait  dans  des  attendrissements 
soudains  sur  ses  splendeurs  passées  et  aimait  le 
luxe.  Ce  goût  de  bien-être  et  ses  larmes  lui  reti- 
raient un  peu  de  sa  dignité.  Elle  ne  pouvait  plus 
vivre  agréablement  que  chez  les  autres.  Elle  voyait 
beaucoup  les  Monach,  où  son  fils  la  prodiguait, 
y  dînait,  allait  chez  eux  à  la  campagne,  et  cela 
commençait  à  se  savoir  : 

La  duchesse  fut  un  peu  dure  pour  le  jeune 
Courtaron. 

«  11  est  gentil  et  a  de  l'esprit,  si  l'on  veut, 
mais,  de  mon  temps,  c'est  ce  qu'on  appelait  un 
écornifleur.  » 
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Mmc  Monach  parla  ensuite  des  cours  qu'avait 
suivis  Lia,  et  dont  elle  était  très  satisfaite.  C'était  le 
cours  de  Mllc  Granet,  rue  des  Mathurins,  tout 
auprès  de  la  chapelle  expiatoire.  Il  y  avait  là  des 
filles  de  sénateurs,  de  députés,  de  généraux,  de 
gens  «  très  bien  »  ;  les  leçons  étaient  données  par 
des  professeurs  de  l'Université.  Lia  suivait  main- 
tenant les  cours  de  la  Sorbonne,  et,  dans  un  mois, 
allait  passer  son  dernier  examen  d'aptitude  et 
obtenir  le  brevet. 

Mais  la  duchesse  ramena  la  conversation  sur 
l'œuvre  et  répéta  à  Mme  Monach  ce  qu'elle  avait 
dit  à  son  sujet. 

La  baronne  remercia  avec  effusion. 

Elle  avait  les  traits  brouillés  et  un  peu  mous, 
de  l'embonpoint  plus  qu'il  n'en  fallait,  l'œil  actif 
et  une  vivacité  de  femme  entendue,  mais  qui  ne 
se  montrait  jamais  mieux  que  hors  de  la  présence 
de  son  mari.  Elle  semblait  ordinairement  le  crain- 
dre, à  force  d'être  soumise. 

La  générale  la  trouva  très  renseignée  sur  leur 
œuvre;  la  baronne  savait  déjà  par  l'abbé  Glouvet 
qu'il  y  avait  eu,  cette  année,  quatre-vingt-douze 
dames  visitantes,  trois  mille  sept  cent  vingt-deux 
malades,  vingt-trois  mille  sept  cent  cinquante- 
deux  visites  faites,  soixante-dix  mariages,  soixante- 
cinq  enfants  légitimes  et  cinquante-deux  mille  six 
cent  vingt  francs  distribués  en  bons  de  viande,  de 
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pain,  de  charbon,  de  sucre,  paiement  de  loyers, 
habillements  et  secours  divers  dans  les  dix  sec- 
tions :  c'est-à-dire  à  Ivry,  aux  Gobelins,  à  la  Gla- 
cière, à  la  Maison-Blanche,  à  Montrouge,  à  Plai- 
sance, à  Montmartre,  à  La  Chapelle,  àGlignancourt, 
à  Belleville. 

Mmc  Monach  avait  la  mémoire  des  noms  et  des 
chiffres,  et  un  don  remarquable  pour  tout  s'assi- 
miler. 

«  Au  point  de  vue  social,  dit-elle,  avec  un  léger 
parler  cosmopolite,  quel  bien  inappréciable  que 
ce  rapprochement  entre  les  hautes  et  les  basses 
classes  de  la  société,  qui  ne  se  haïssent  peut-être 
que  parce  qu'elles  ne  se  connaissent  pas! 

Elle  ne  faisait  ici  que  répéter  les  paroles  de 
l'abbé. 

—  Mais,  dit-elle,  en  se  mettant  de  plus  en  plus 
à  l'aise,  si  beaucoup  est  fait,  il  y  a  encore  beau- 
coup plus  à  faire;  les  ressources  ne  suffisent  pas 
aux  demandes.  » 

Il  y  avait  bien  une  vente  annuelle  de  charité 
composée  de  vêtements  pour  les  pauvres,  de  livres 
et  d'objets  de  piété  destinés  à  être  distribués  dans 
les  écoles  comme  encouragement  et  récompense. 
C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  assez.  On  avait 
eu  aussi  le  tort,  selon  elle,  de  vendre  les  objets 
offerts  par  les  dames  de  l'œuvre  au  prix  du  com- 
merce. 
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«  On  ne  peut  pourtant  pas  faire  une  bonne 
affaire  et  une  bonne  œuvre  en  même  temps, 
continua-t-elle.  Il  faut  prendre  son  parti  et  se 
laisser  dépouiller,  quand  on  veut  faire  le  bien.  » 

La  générale,  ayant  sans  doute  plus  qu'elle  l'habi- 
tude des  œuvres,  objectait  qu'il  y  en  avait  déjà  un 
grand  nombre  à  Paris,  qu'il  ne  fallait  pas  fatiguer 
la  bonne  volonté  des  gens,  ni  forcer  les  aumônes, 
de  peur  de  dégoûter  des  pauvres  et  de  justifier  les 
refus. 

«  Personne  n'aime  à  donner,  dit-elle,  et,  sans 
même  parler  ici  des  gens  de  peu  de  cœur,  il  n'y 
a  pas  de  familles  riches,  à  Paris,  que  les  exigences 
de  toute  sorte  ne  mènent  en  de  trop  grandes 
dépenses  et  ne  mettent  réellement  dans  la  gêne. 

—  Vous  m'étonnez,  dit  Mmp  Monach  avec  un 
aplomb  de  femme  nouvellement  enrichie. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  est  pourtant  la  vérité. 
Mmc  Monach  ne  voulut  rien  entendre  et  fit  la 

proposition  de  donner  une  grande  fête  de  charité. 

Elle  mettrait  justement  à  la  disposition  de 
l'œuvre  le  jardin  de  l'hôtel  et  son  rez-de-chaussée 
encore  vide. 

La  fête  fut  résolue  en  principe.  Cependant 
Mmc  de  Tresmes  faisait  d'assez  méchants  yeux  à 
Lia,  qui,  en  fille  bien  élevée,  ne  se  mêlait  pas  à 
la  conversation,  mais  montrait  seulement  qu'elle 
prenait  part  à  tout  ce  qu'on  disait.  La  duchesse 
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était  amusée  de  voir  les  gens  se  remuer  autour 
d'elle.  Elle  promit  son  concours. 

«  Quels  yeux!  s'écria-t-elle,  quand  Lia  fut  partie 
avec  sa  mère;  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands 
de  ma  vie,  ni  d'aussi  beaux.  Ils  ont  au  fond  un 
point  lumineux,  comme  de  l'eau  noire  au  fonds 
d'un  puits!  » 

Mme  de  Tresmes  n'osa  point  contredire  une  per- 
sonne aussi  importante  que  la  duchesse,  mais 
demeura  froide. 

Le  général  regretta  de  n'avoir  pas  été  là  pen- 
dant la  visite.  Il  ne  se  lassait  pas  de  vanter 
devant  sa  femme  et  devant  Roger  la  beauté  de 
MIlc  Lia.  Et  ce  goût  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à 
l'approbation  qu'il  donna  à  cette  fête  incommode. 

Mme  Monach  revint  seule  le  lendemain.  Sa  fille 
préparait  ses  examens. 

La  générale  eût  voulu  que  la  fête  fût  une  matinée 
enfantine.  Il  y  aurait  eu  des  poneys,  une  voiture 
aux  chèvres,  un  guignol,  un  bazar  organisé  par  un 
marchand  de  ballons  rouges  qu'elle  avait  soigné 
autrefois.  Le  prix  de  tous  ces  divertissements  ne 
dépasserait  point  deux  francs.  Les  gâteaux  seraient 
à  cinquante  centimes.  Une  belle  poupée,  avec 
trousseau  et  ameublement,  serait  mise  en  loterie. 

Mais  Mmc  Monach  ne  la  laissa  même  pas  achever. 

«  Yous  doutez  trop,  dit-elle,  de  la  générosité 
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mondaine  et  du  pouvoir  que  vous  avez.  Vous  ne 
vous  rendez  pas  compte  de  la  valeur  qu'ont  sur  les 
listes  des  noms  tels  que  ceux  de  la  duchesse  des 
Baux  et  que  le  vôtre,  madame.  Le  parc  Monceau, 
le  faubourg  Saint-Honoré,  le  boulevard  Maies- 
herbes  viendront,  si  Ton  fait  de  cette  fête  une 
journée  de  mode  et  de  fashion.  Il  faut  un  pro- 
gramme très  artistique  et  de  la  publicité  dans  \e& 
journaux.  » 

Elle  avait  son  programme.  Elle  se  chargeait  de 
tout.  Elle  connaissait  des  comédiens,  des  chan- 
teurs, des  peintres,  des  journalistes,  qui,  dans  sa 
bouche,  devenaient  vite  ses  comédiens,  ses  chan- 
teurs, ses  peintres,  ses  journalistes. 

«  Ce  sera  superbe,  et  ça  ne  coûtera  rien...  Et 
puis  on  n'a  pas  non  plus  tous  les  jours  à  sa  dis- 
position un  jardin  comme  celui  que  nous  avons. 

—  Et  s'il  pleut?  dit  la  générale. 

—  On  dressera  dans  la  cour  une  tente,  à  tout 
événement.  » 

A  mesure  que  le  plan  se  développait,  la  générale 
s'effrayait  du  tour  mondain  que  prenait  son  œuvre  ; 
elle  pensait  aussi  que  le  résultat  ne  répondrait 
peut-être  pas  aux  espérances,  qu'il  y  aurait  beau- 
coup de  frais,  qu'il  ne  fallait  pas  aller  si  vite. 

<(  C'est  trop  beau,  dit-elle. 

—  Rien  n'est  trop  beau  quand  il  s'agit  de  faire 
le  bien.  » 
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Et  Mmc  Monach  y  mettait  une  telle  fureur  que  la 
générale,  confondue  par  cent  bonnes  raisons  dites 
à  la  fois,  finit  par  penser  elle-même  qu'elle  n'était 
peut-être  point  assez  confiante  ni  assez  hardie. 

On  était  le  4  avril;  la  fête  fut  fixée  au  1er  mai. 

Mme  Monach  alla  voir  d'abord  la  duchesse  des 
Baux,  qui  devait  tenir  un  comptoir  de  chinoiseries. 
Mme  de  Tresmes  vendrait  des  rafraîchissements  et 
Lia,  des  fleurs.  Elle  trouva  Mmc  de  Tresmes  très 
distinguée  et  «  très  correcte  ».  Elle  avait  toujours 
ce  mot  à  la  bouche  depuis  qu'elle  lisait  les  jour- 
naux français.  Il  en  était  de  même  du  mot 
<(  courtois  »,  qu'elle  appliquait  surtout  au  comte 
d'Épagnes.  Elle  alla  voir  toutes  les  dames  patron- 
nesses,  mais  ne  fut  pas  peu  étonnée  de  trouver 
dans  l'œuvre  des  bourgeoises,  femmes  d'anciens 
magistrats,  de  notaires  cléricaux,  de  commerçants 
ou  de  pauvres  vieilles  demoiselles,  toutes  personnes 
fort  simples  pour  la  plupart,  que  le  général  appe- 
lait «  boniches  »  on  n'a  jamais  su  pourquoi.  Ces 
dames  s'emploieraient  de  leur  mieux. 

Mais  elle  comptait  surtout  sur  la  duchesse,  la 
vraie,  la  seule  duchesse,  et  sur  ce  beau  nom  que, 
depuis  quinze  jours,  elle  remuait  clans  sa  bouche 
avec  délices. 

Partout  on  trouvait  la  baronne  aimable,  très 
aisée  dans  ses  manières.  On  avait  pour  elle  la 
curiosité  indulgente  que  tous  les  Parisiens  ont  d'à- 
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bord  pour  les  étrangers  avant  qu'ils  s'en  dé- 
goûtent. 

Dans  le  commencement,  les  dames  de  l'œuvre 
firent  peu  les  renchéries,  excepté  Mmc  de  Tresmes, 
qui  déchirait  Mmu  Monach,  le  dos  tourné.  L'abbé 
Glouvet  disait  partout  que  la  baronne  était  une 
femme  «  essentielle  ». 

L'hôtel,  la  duchesse,  tout  Paris,  étaient  devenus 
la  proie  de  M1210  Monach. 

Cependant  on  dépavait  par  endroits  la  cour  de 
l'hôtel  pour  y  enfoncer  des  mâts  immenses;  on 
clouait  des  planches  dans  le  jardin  ;  les  ouvriers 
chantaient,  sifflaient,  se  disputaient.  C'était  un 
bruit  atroce. 

Le  général,  dont  la  chambre  donnait  sur  la  cour, 
eut  le  jour  bouché  par  un  grand  écusson,  où  se 
lisait  en  lettres  d'or,  sur  un  fond  bleu  :  Œuvre  des 
pauvres  infirmes.  Quand  la  toile  de  la  tente  serait 
posée,  il  n'y  verrait  plus  du  tout.  La  cour  était 
impraticable.  Il  fut  obligé  de  louer,  rue  de  Lille, 
une  remise  et  une  écurie  pour  ses  chevaux  et  ses 
voitures.  C'étaient  de  continuelles  allées  et  venues. 
Le  général  en  veston  faisait  la  navette  entre  les 
deux  rues.  Il  prenait  assez  bien  ces  petits  embar- 
ras; mais,  par  habitude,  il  se  plaignait  amèrement 
au  directeur  des  travaux;  puis,  en  le  quittant  : 

«  Je  sais  bien  que  cet  homme  se  fiche  pas  mal 
de  ce  que  je  lui  dis,  mais  cela  me  soulage.  » 
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On  bousculait  le  jardin.  On  installait  de  petits 
pavillons,  des  estrades;  on  apportait  des  engins 
de  toute  sorte,  des  tourniquets,  des  jeux  de  cour- 
ses, des  toupies  hollandaises,  de  petits  billards; 
on  empilait  des  chaises  et  des  banquettes  sur  la 
pelouse. 

La  générale  perdait  la  tête;  chaque  jour  on  sou- 
mettait à  son  approbation  les  morceaux  qu'on 
devait  réciter  ou  chanter,  le  costume  des  actrices, 
la  moralité  des  lots.  Elle  admit  avec  beaucoup  de 
peine  qu'on  chantât  un  air  de  VŒU  crevé.  Elle  dut 
s'assurer  d'avance  des  convenances  qu'observerait 
dans  ses  exercices  un  équilibriste,  M.  Romain. 
M.  Romain  donnait  des  leçons  à  ces  messieurs  du 
cirque  Frébault.  C'était  Gourtaron  qui  l'avait  in- 
diqué. 

Le  temps  était  superbe.  Tout  s'annonçait  bien. 

Le  1er  mai,  dès  une  heure  de  l'après-midi,  tout 
le  monde  était  à  son  poste.  La  foule  ne  vint  guère 
qu'à  partir  de  trois  heures.  L'abbé  Glouvet  se  tenait 
chez  la  générale,  dans  le  salon  réservé  aux  dames 
patronnesses  et  aux  amis  intimes.  L'affluence  lui 
parut  telle  qu'il  parlait  déjà  de  vingt  ou  vingt-cinq 
mille  francs  de  recette. 

Partout  dans  la  cour,  le  jardin  et  les  apparte- 
ments, c'était,  au  milieu  des  redingotes  noires,  un 
chatoiement  de  robes,  de  corsages  de  toutes  les 
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couleurs  à  la  mode  :  lophophore,  scarabée,  aile  de 
flamant,  cou  de  paon,  crevette,  opale,  flamme  de 
punch,  carotte  au  lait,  ciel  des  Alpes,  œil  de  chat, 
cristal  de  Venise,  aile  de  colibri,  fraise  écrasée, 
rose  effeuillée,  vert-de-gris,  piment,  lune  et  azur, 
verjus,  retpur  de  Suresnes,  chaudron,  lac  orageux. 
Et  au-dessus  de  cette  cohue  nuancée,  des  cha- 
peaux chargés  de  plumes,  de  fleurs,  de  fruits  et 
d'oiseaux  qui  embellissaient  les  jolies  femmes  et 
donnaient  de  l'agrément  aux  laides  et  aux  dou- 
teuses. 

On  entendait  des  boniments,  des  coups  de  pis- 
tolet où  Gourtaron  était  merveilleux,  des  bouts 
d'airs  dans  les  notes  aiguës,  les  intonations  for- 
cées des  acteurs  et  sur  tout  cela  un  murmure 
confus  de  voix,  à  peine  interrompu  de  temps  à 
autre  par  de  faibles  applaudissements.  Tout  allait 
à  la  fois.  Dans  le  jardin,  M.  Romain  l'équilibriste 
faisait  des  miracles  sur  une  estrade.  Un  maillot 
noir,  une  grande  collerette  blanche  et  un  haut 
toupet  de  clown  également  blanc.  Il  était  si  souple, 
si  adroit,  si  poli,  qu'il  mettait  de  l'aisance  et  de  la 
gaieté  dans  tous  les  esprits  et  sur  tous  les  visages. 
Tantôt  il  souriait,  en  faisant  tourner  une  boule  de 
cuivre  sur  le  bout  du  doigt,  tantôt  il  retenait  sur 
une  canne  des  chapeaux  dans  toutes  les  positions. 
Ti  ébault,  Gourtaron  et  les  copains  du  cirque  lui  fai- 
saient une  grande  réclame.  Un  prestidigitateur  qui 
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devait  le  remplacer  sur  l'estrade  laissait  passer 
dans  son  sourire  une  expression  ignoble  de  jalousie. 

On  avait  installé  une  somnambule  dans  la  cabane 
où  avait  été  la  chèvre  de  la  petite  Hélène  de 
Gomerre.  La  générale  avait  d'abord  pensé  qu'il 
n'était  peut-être  pas  convenable  de  laisser  prédire 
l'avenir  dans  une  fête  de  charité.. 

—  Bast  !  cela  amusera  les  hommes,  avait  répondu 
la  duchesse. 

L'abbé  Glouvet,  consulté,  dit  «  de  laisser  faire, 
que  c'était  encore  du  spiritualisme  ». 

On  se  demandait  les  uns  aux  autres  si  la  som- 
nambule était  jolie  et  l'on  riait  en  voyant  remuer 
la  toile  qui  bouchait  l'entrée. 

Un  peintre,  ami  des  Monach,  montrait  le  tableau 
qu'il  avait  donné  à  la  tombola,  et  disait  avoir  re- 
fusé dix  mille  francs  de  cette  toile.  M.  Le  Fiot, 
adressant  la  parole  à  beaucoup  de  gens,  se  carrait. 

Cependant  un  petit  jeune  homme  se  faisait  remar- 
quer entre  tous  les  pschulteux  par  sa  redingote  ajus- 
tée, ses  galons  de  satin,  ses  souliers  pointus,  ses 
petites  bagues,  sa  cravate  bleu  pâle,  son  col  rabattu 
sous  une  pomme  d'Adam  saillante,  son  sourire 
veule,  ses  grosses  lèvres,  sa  petite  moustache  où  il 
manquait  des  poils  par  place,  sa  voix  rauque  et  ses 
gestes  menus.  C'était  le  petit  Raphaël,  le  fils  d'un 
frère  de  Monach,  qui  s'était  fixé  à  Oran  en  1871,  dès 
que  le  décret  de  M.  Crémieux  eut  donné  aux  israé- 
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lites  d'Algérie  les  mêmes  droits  civils  qu'aux  Fran- 
çais. Monach  employait  ce  jeune  parent  dans  sa 
banque,  il  l'avait  en  particulière  estime,  car  il  citait 
en  riant  ce  trait,  qu'au  collège.,  Raphaël  mettait  en 
loterie  les  gâteaux  que  lui  apportait  sa  mère. 

Roger  allait  et  venait  de  tous  côtés,  souriant, 
parlant,  saluant,  faisant  des  signes,  se  donnant  ou 
se  dérobant  suivant  la  rencontre,  mais  finissant 
toujours  par  revenir  assez  fidèlement  au  comptoir 
de  Mmc  de  Tresmes. 

On  arrêtait  Roger  pour  lui  demander  qui  étaient 
Lia  et  ces  Monach.  Ses  camarades  lui  faisaient 
compliment  d'être  le  propriétaire  d'une  si  jolie  fille. 

Mme  Monach  admirait  avec  orgueil  cette  foule 
qui  était  venue  chez  elle,  en  somme.  Elle  vit  au 
travers  quelques  grandes  dames  de  sa  religion  : 
celles-ci  aimables  et  se  tenant  sur  une  extrême 
réserve.  Être  du  monde  est  un  luxe  qu'on  permet 
peu  à  la  vanité  des  derniers  venus. 

Monach  s'empressait  autour  de  la  mère  de  Gour- 
taron.  Il  lui  demandait  les  noms  des  gens  qu'il 
voyait  passer  et  se  faisait  présenter  aux  person- 
nages. Sa  face  s'éclairait  en  dessous.  Cent  sortes 
de  convoitises  couraient  sous  la  peau  de  son  visage. 
Quand  il  ne  se  sentait  pas  observé,  il  promenait 
des  regards  très  durs  sur  cette  foule  élégante  où  il 
connaissait  peu  de  monde  et  entendait  peu  de 
choses. 
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Lia,  pour  sa  première  entrée  dans  le  monde, 
avait  un  succès  fou. 

Elle  portait  une  robe  de  satin  blanc  tout  semé  de 
petits  bouquets  de  violettes  naturelles,  très  habile- 
ment attachés  de  tous  côtés.  Sa  mère  fit  même  la 
remarque  que  cette  robe  originale  ne  pouvait  être 
mise  qu'une  fois.  On  assiégeait  le  pavillon  des 
fleurs.  Elle  se  tenait  debout  dans  cette  toilette 
parfumée,  souriait  de  bonne  grâce  et  semblait  si 
belle  et  si  bien  formée  qu'on  était  un  peu  intimidé 
devant  elle.  Elle  mettait  à  vendre  ses  fleurs  tant  de 
sérieux,  d'à-propos  et  de  séduction  naturelle,  qu'il 
paraissait  à  chacun  qu'en  obtenant  d'elle  une  fleur, 
il  obtenait  une  faveur  particulière.  Elle  avait  en 
toute  sa  personne  ce  don  merveilleux  qu'ont  cer- 
taines comédiennes,  de  poser  devant  la  foule  d'une 
telle  façon,  que  le  plus  humble  des  spectateurs 
s'imagine  que  c'est  lui  précisément  que  ces  yeux 
regardent,  lui  que  ces  sourires  viennent  chercher, 
que  c'est  pour  lui  enfin  que  cette  poitrine  douce- 
ment soulevée  respire.  Une  puissance  émanait 
d'elle  et  prenait  tout  ce  qu'elle  rencontrait  d'at- 
tention. 

La  foule  qui  tendait  vers  elle  ne  tarissait  point. 
Tous  les  hommes  la  trouvaient  belle,  mais  d'une 
façon  différente,  comme  si  elle  eût  eu  dans  sa 
beauté  de  quoi  plaire  à  tous  à  la  fois.  Un  air 
d'ennui  était  mêlé  à  toutes  ses  attitudes  et  lui 
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donnait  une  sorte  de  nonchalance  qui  sollicitait. 
Les  femmes,  ou  bien  se  récriaient  et  l'admiraient 
de  toute  leur  force,  ou  bien  ne  lui  accordaient  rien. 

Le  général  était  dans  le  comptoir.  Il  se  trémous- 
sait auprès  d'elle,  faisant  très  mal  des  bouquets  de 
trois  fleurs  et  les  rangeant  ensuite  comme  il  pou- 
vait. On  ne  le  trouvait  point  à  sa  place.  Mais  la 
duchesse  des  Baux  le  défendait,  disant  que  c'était 
pure  jalousie  ;  et  très  emmitouflée  dans  ses  châles, 
se  levant  à  demi  dans  son  comptoir,  elle  déclarait, 
en  lorgnant  avec  son  binocle,  que  cette  jeune  fille 
était  de  tout  point  superbe. 

Mme  de  Tresmes  voyait  bien  que  Taffluence  se 
portait  vers  Lia.  Elle  concevait  de  l'humeur,  trou- 
vait à  Lia  le  regard  bête,  les  cheveux  gros,  la  peau 
sale  : 

«  Cette  petite  pue  l'argent,  dit-elle. 

—  Elle  n'est  point  petite  du  tout,  reprit  Roger, 
et  si  l'argent  avait  une  odeur,  ce  deviendrait  bien 
vite  une  odeur  à  la  mode. 

—  Et  voyez-vous  ce  nez  de  bélier  et  ces  oreilles 
pointues? 

—  Où  voyez-vous  cela? 

—  Des  oreilles  pointues  comme  celles  de  son 
père.  Et  comme  cette  bouche  avance  d'un  air  de 
sauvage  !  et  ces  épaules  remontées  ! 

—  Ah  !  pour  le  coup,  je  ne  vois  pas. 

—  Je  les  vois,  moi. 
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—  Ces  épaules  sont  très  droites. 

—  Je  les  vois  remontées,  moi,  non  pas  peut-être 
telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles  seront,  cela 
revient  au  même.  Elle  sera  horrible  à  vingt  ans, 
comme  toutes  ses  pareilles  ;  vieillie,  fripée  et  con- 
tournée. Je  la  vois  d'ici,  votre  petite  locataire... 
Vous  verrez  un  peu  quand  le  type  sera  sorti  I 

—  Je  la  vois  telle  qu'elle  est  et  fort  belle. 

—  A  votre  aise,  Roger!  vous  êtes  libre,  »  dit-elle, 
en  baissant  la  voix. 

La  jeune  femme  se  sentait  terriblement  piquée. 

Roger  avait  encore  pour  Mmc  de  Tresmes  autant 
d'amour  qu'il  en  fallait  pour  s'animer,  mais  point 
assez  pour  se  troubler  dans  son  repos.  Afin  de  la 
piquer  davantage,  et  par  une  méchanceté  naturelle 
à  tous  les  amants  aimés,  il  alla  à  dessein  s'installer, 
à  côté  de  son  père,  dans  le  comptoir  de  Mllc  Mo- 
nach,  pendant  que  Gourtaron,  au  courant  de  tout, 
le  remplaçait  auprès  de  Mmc  de  Tresmes  et  faisait 
de  son  mieux  pour  irriter  cette  jalousie  naissante. 

La  journée  finissait.  Le  soleil  à  son  déclin  éclai- 
rait encore  les  dernières  branches  des  tilleuls, 
couverts  des  tendres  feuilles  du  printemps.  Des 
toits  mollement  dorés  par  le  couchant,  des  vitres 
rouges  comme  des  fournaises,  tombait  une  lumière 
diffuse,  qui,  dans  l'atmosphère  déjà  humide  et 
bleue,  ressemblait  à  de  l'eau  dans  un  aquarium. 
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Cette  clarté  fluide,  qui  venait  faussement,  par 
reflet,  donnait  une  grande  vigueur  aux  traits  ar- 
rêtés de  Mlle  Monach.  Sa  beauté  en  parut  plus  ferme 
encore  et  plus  réelle,  s'il  était  possible. 

Elle  avait  des  fidèles  qui  ne  quittaient  point  son 
pavillon.  Elle  leur  souriait  pour  les  retenir,  mais 
elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  les  fleurs  manquaient. 
Le  général  fit  des  signaux  de  détresse  aux  domes- 
tiques disposés  de  place  en  place  dans  la  fête,  et 
Roger  partait  déjà  pour  chercher  lui-même  des 
fleurs  nouvelles,  quand  Lia  eut  tout  à  coup  une 
bonne  idée. 

Elle  arracha  un  des  bouquets  de  violettes  de  sa 
robe  et  l'offrit  à  la  première  main  [qui  'se  tendit. 
C'est  autour  d'elle  un  cri  d'enthousiasme.  Le  géné- 
ral veut  qu'on  vende  ces  bouquets  plus  cher  que 
les  autres.  Dans  le  désordre  final,  on  se  presse  plus 
fort  autour  du  comptoir.  C'est  à  qui  aura  de  ces 
fleurs.  Le  général  prend  des  ciseaux  et  coupe  les 
bouquets  que  Lia  ne  peut  elle-même  détacher. 
Roger  trouve  d'autres  ciseaux  et,  avec  des  précau- 
tions infinies,  travaille  à  la  dépouiller. 

«  Puis-je  prendre  ce  bouquet,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  celui-là  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  faut  donc  tout  prendre? 

—  Certainement,  monsieur. 
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—  Je  ne  vous  pique  point  ? 

—  Du  tout,  monsieur.  » 

Roger  fait  son  office  autour  de  cette  belle  per- 
sonne. Il  cueille  des  bouquets  dans  le  dos,  près  du 
cou,  autour  de  la  taille,  pendant  que  le  général,  à 
genoux,  s'occupe  délicatement  de  la  jupe. 

«  Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  laisser  ainsi 
faire,  mademoiselle. 

—  C'est  bien  naturel,  monsieur.  » 

De  petites  taches  brunes  apparaissent  à  mesure 
sur  le  satin  blanc  de  la  robe.  Lia  se  tient  droite  et 
presque  immobile,  un  peu  confuse,  les  yeux  bais- 
sés. Mais  sa  timidité  même  demande  l'attention. 
On  se  ruine  autour  d'elle  à  payer  ces  fleurs  encore 
tièdes  et  un  peu  fanées. 

On  trouve  que  Roger  est  un  heureux  gaillard. 
Mmc  de  Tresmes,  très  pâle,  dit  qu'il  a  l'air  de  la 
déshabiller.  Elle  trouve  cela  de  la  dernière  incon- 
venance et  se  moque  pas  mal  des  intérêts  de 
l'œuvre. 

Le  marquis  de  Gourtaron,  cependant,  regardait 
sans  aucune  bienveillance  le  manège  de  Roger. 
Quoiqu'il  eût  assez  de  vanité  pour  ne  craindre  per- 
sonne, il  pensait  que  peut-être  le  temps  était  venu 
d'assurer  ses  projets  commencés. 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  bouquets,  le  général 
offrit  son  bras  à  Lia  et  la  ramena  en  triomphe 
dans  le  salon  réservé,  montrant  le  dégât  avec  ad- 
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miration.  Il  couvrit  ensuite  lui-même  les  épaules 
de  Lia  avec  un  grand  châle  des  Indus,  qu'il  fit 
prendre  chez  sa  femme. 

Mme  Monach,  brisée  par  l'émotion  que  lui  causait 
l'ensemble  de  cette  journée,  fondit  en  larmes  et 
demanda  à  la  générale  la  permission  de  l'em- 
brasser. 


III 


Lia  allait  avoir  dix-sept  ans. 

C'était  surtout  à  la  mère  du  baron  qu'il  parais- 
sait singulier  que  Lia  ne  fût  point  encore  mariée. 
Cette  vieille  femme  ne  reprochait  rien  ouvertement  ; 
mais  elle  songeait  qu'à  treize  ans  elle-même  s'était 
mariée,  suivant  la  coutume  ancienne,  qui  recom- 
mande d'unir  les  enfants  pubères. 

Son  père,  Rebb  Itzig,  avait  eu  une  ferme  d'eau- 
de-vie  et  une  distillerie  dans  les  environs  de  Cra- 
covie.  Pendant  l'été  de  l'année  1826,  Itzig  avait 
mené  sa  fille  aux  eaux  de  Tœplitz,  station  fort 
à  la  mode,  où  beaucoup  de  familles  israélites 
d'Allemagne  et  de  Galicie  se  rencontraient.  C'est 
là  qu'elle  vit  le  père  de  Monach,  qui  la  demanda 
en  mariage.  Les  Monach  faisaient  le  change  à 
Francfort,  dans  une  rue  voisine  de  la  Zeil.  Le  ma- 
riage eut  lieu  dans  cette  ville  et  fut  célébré  à  la 
vieille  synagogue,  que  la  mère  du  baron  préféra 
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toujours  à  la  nouvelle,  malgré  le  style  oriental, 
l'aspect  identique  et  traditionnel  qu'on  a  donné  au 
nouvel  édifice. 

Pendant  quarante  ans,  elle  demeura  enfermée 
dans  la  maison  de  Francfort,  maison  d'un  autre 
âge,  petite,  sale,  sordide,  un  judas  dans  la  porte 
et  une  lourde  serrure,  des  ouvertures  étroites  et 
grillagées,  mais  qui  n'avait  que  l'apparence  de  la 
misère.  Elle  vécut  là  partagée  entre  ses  devoirs 
domestiques,  qui  sont  presque  toute  la  religion  de 
la  femme  israélite,  et  des  observances  pieuses. 
Elle  ne  franchissait  guère  le  seuil  de  la  maison  que 
pour  se  rendre  à  la  synagogue  les  jours  de  fête, 
n'ayant  jamais  été  assez  riche  encore  pour  les 
célébrer  chez  elle  avec  la  pompe  et  le  nombre 
d'hommes  suffisants.  Elle  subit  des  chances  di- 
verses, mais  sans  jamais  tomber  dans  la  pauvreté, 
et  mena  une  vie  respectée  au  milieu  de  ses  enfants, 
qui  furent  nombreux.  Éphraïm  Monach  fut  le  plus 
jeune  et  le  plus  aimé.  Il  s'employa  dans  la  maison 
de  son  père,  où  il  montra  un  esprit  de  ressources 
et  d'audace.  A  dix-huit  ans,  il  épousa  la  fille  d'un 
marchand  de  rubans  de  Darmstadt,  avec  qui  on 
était  en  affaires,  et  vécut  chez  ses  parents  à  Franc- 
fort. II  y  était  encore  en  1870. 

(juand  la  guerre  fut  déclarée,  il  y  eut  une  grande 
panique  dans  la  ville.  On  crut  que  les  Français 
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allaient  venir  et  tout  piller.  La  mère  de  Monach  se 
résolut  à  emmener  sa  bru  et  sa  petite-fille  chez  un 
de  ses  frères,  Simon  Itzig,  qui  habitait  aux  envi- 
rons de  Gracovie.  On  partit  par  une  chaude  jour- 
née d'août.  Le  wagon  où  elles  montèrent  était 
plein  de  femmes  et  d'enfants.  Lia  avait  quatre  ans. 
Tout  le  long  de  la  route,  qui  dura  cinq  jours  jus- 
qu'à Munich,  elle  vit  passer  confusément,  devant 
ses  yeux  de  bébé  étonné,  des  faces  mornes  de 
grands  soldats  à  barbe  blonde,  des  canons  montés 
sur  des  trucs,  des  chevaux  en  licol  sur  les  quais 
d'embarquement,  des  têtes  de  bœufs  enwagonnés 
qui  glissaient  lentement  tout  près  d'elle,  le  mufle 
appuyé,  l'œil  doux;  puis,  à  partir  de  Saltzbourg, 
ce  furent  de  hautes  montagnes,  les  neiges  du 
Tyrol,  des  forêts  de  sapins,  des  trains  plus  rapides 
et  plus  rares. 

Arrivées  à  Gracovie,  elles  passèrent  la  nuit  chez 
un  parent  qui  tenait  une  boutique  obscure,  au  fond 
du  quartier  juif.  Vêtu  d'une  longue  souquenille 
noire,  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme  luisant 
de  graisse,  des  papillotes  descendant  le  long  des 
joues,  la  barbe  malpropre,  les  mains  déformées, 
il  vendait  des  choses  brillantes,  des  boutons,  des 
étoffes,  des  instruments  de  musique,  des  curiosités. 
Au  moment  où  elles  entrèrent,  leur  parent  baisait 
le  pan  de  la  robe  d'un  acheteur  qui  venait  de  dis- 
perser à  coups  de  canne  une  bande  de  petits  juifs 
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aux  cheveux  frisottés.  Le  soir,  au  repas  de  famille, 
il  se  lamenta,  disant  que  les  dames  nobles  de  la 
ville  demandaient  pour  leurs  œuvres  trop  d'argent 
aux  israélites  riches  ;  mais  que  ceux-ci  n'osaient 
pas  refuser,  de  peur  qu'on  ne  les  tînt  pour  des  en- 
nemis publics. 

Le  lendemain,  elles  prirent  une  voiture  et  se 
mirent  en  route  avec  leurs  bagages.  Le  village  où 
elles  allaient  était  situé  à  plusieurs  lieues  de  la 
ville.  L'oncle  Itzig  tenait  là  un  cabaret,  le  seul  bien 
qui  fût  resté  de  la  fortune  du  père,  après  qu'on 
eut  brûlé  la  distillerie  par  malveillance,  ce  dont  il 
était  mort  de  chagrin. 

Le  long  du  chemin,  elles  rencontrèrent  des 
paysans  qui  revenaient  des  champs  avec  leurs 
bottes  sur  l'épaule,  attachées  à  un  bâton  en  ma- 
nière d'ornement.  Ils  avaient  la  mine  fiôre  et  de 
nobles  attitudes,  comme  il  convient  à  des  gens 
pour  qui  «  la  terre  est  une  noblesse  ».  Quelques- 
uns  passaient,  avec  des  plaques  de  pèlerinages 
accrochées  tout  autour  d'eux,  et  faisaient,  en  mar- 
chant, un  bruit  de  cuivre  et  de  coquilles.  Ils  s'abor- 
daient en  disant  :  «  Que  Jésus-Christ  soit  loué  !  » 
Les  autres  répondaient  :  «  Dans  les  siècles  des 
siècles.  »  Et,  de  quelque  rang  qu'ils  fussent,  ils  se 
parlaient  en  liberté. 

Arrivées  au  village,  elles  virent  à  la  porte  du 
cabaret  l'oncle  Itzig   aux  prises  avec  un  jeune 
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paysan,   long  et  fort,  qui  le  serrait  à  la  gorge: 

«  Je  t'ai  offert  du  fromage,  de  la  farine  et  des 
œufs,  fils  de  chien,  disait-il,  pour  les  bottes  que  tu 
m'as  vendues  et  l'eau-de-vie  que  j'ai  bue  chez  toi... 
Je  t'en  aurais  ainsi  donné  trois  mois  durant...  Eh 
non  !  fils  de  chien.,,  tu  n'as  pas  voulu  faire  raison- 
nablement les  choses,  tu  as  refusé  d'échanger  avec 
moi  la  seule  marchandise  dont  je  sois  riche...  Tu 
as  voulu  de  l'argent  et  tu  m'as  fait  signer  un  pa- 
pier... et  maintenant  tu  vas  me  prendre  ma  maison 
et  mon  champ...  Ah  !  fils  de  chien  ! 

—  0  lumière  de  mes  jours  !  »  râlait  l'autre  en 
suppliant. 

Et  il  s'échappa  à  demi  étranglé. 

Le  cabaret  était  une  grande  maison  de  bois, 
blanchie  à  la  chaux,  selon  la  mode  du  pays.  Sur 
l'enseigne,  peinte  en  rouge,  on  voyait  un  soldat 
autrichien,  à  longues  moustaches,  faisant  la  cour 
à  une  paysanne  en  corsage  blanc,  soutaché  de  rose. 

Les  femmes  s'étaient  accroupies  dans  un  coin 
afin  de  ne  point  être  vues  tout  de  suite  par  l'oncle, 
toujours  prêt  à  se  venger  sur  les  femmes  des  injures 
du  dehors.  Mais  elles  avaient  quelque  argent  et 
cela  lui  parut  bon. 

Pendant  huit  mois,  elles  demeurèrent  chez  cet 
homme  irritable.  Tous  les  vendredis  soir,  au  cou- 
cher du  soleil,  la  grand'mère  de  Lia  allumait  les 
sept  becs  de  la  lampe  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
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lumières  à  la  maison.  Puis  Tonde,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  de  peau  de  loup,  lisait  les  prières  et 
«  proclamait  Dieu  unique  créateur  du  monde». 
Pendant  les  longues  soirées,  Lia  apprenait  à  lire 
rhébreu,  et  sa  grand'mère  lui  fit  épeler  :  Aleph, 
beth,  ghiîiiel,  et  prononcer  aïn  et  non  point  gnaïn, 
comme  les  israélites  portugais.  Le  samedi   soir, 
elle  lui  imposait  les  mains  en  récitant  la  formule  : 
«  Que  Dieu    te  bénisse   comme  Lia,   Rachel  et 
Rébecca  !  Puisse  l'ange  qui  m'a  délivré  de  tout 
malheur  regarder  d'un  œil  favorable  cette  enfant 
qui  doit  perpétuer  le  nom  de  mes  pères  !  »  Plu- 
sieurs fois,  à  la  veillée,  on  raconta  comment  l'aïeul 
Zacharie  Itzig,  vieillard  pieux  et  de  grande  vertu, 
était  allé  mourir  à  Jérusalem  pour  ressusciter,  avec 
les  rois  et  les  patriarches,  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat.  A  pied,  reçu  de  communauté  en  communauté 
par  des  gens  de  sa  croyance,  il  avait  dépassé  Léo- 
pol,  longé  la  mer  d'Azof,  contourné  la  Mer  Noire, 
pénétré  dans  l'Arménie  et  descendu  des  montagnes 
jusqu'en  Palestine.  Un  prince  polonais,  leur  voisin, 
avait  rencontré  à  Jérusalem  Zacharie,  qui  priait  le 
long  de  la  grande  muraille  du  temple  ruiné.  Le 
prince,  touché  de  tant  de  constance  et  de  piété,  rap- 
porta au  village  des  nouvelles  du  vieillard.  Pendant 
ce  récit,  Lia  essayait  de  se  figurer  le  prince,  et, 
dans  sa  tôte  d'enfant,  le  voyait  tout  semblable  au 
soldat  autrichien  de  l'enseigne. 
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Après  la  guerre,  Monach  vint  chercher  sa  mère, 
sa  femme  et  son  enfant.  Sa  mère  retourna  à  Franc- 
fort, auprès  de  son  mari,  tandis  qu'il  s'installait  à 
Vienne  pour  tenter  de  rétablir  leur  fortune  com- 
promise dans  des  affaires  d'alimentation  militaire 
où  l'état-major  allemand  n'avait  mis  aucune  com- 
plaisance. 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Vienne  de  grands 
mouvements  financiers  et  de  l'affolement.  On  fon- 
dait de  tous  côtés  des  banques  hypothécaires;  on 
nommait  de  grands  conseils  d'administration  pour 
des  lignes  qui  n'avaient  pas  cinq  kilomètres  de 
parcours;  des  Sociétés  particulières  fabriquaient 
des  wagons  qu'elles  louaient  aux  compagnies  dé- 
pourvues de  matériel.  C'était  un  chaos  inextrica- 
ble, où  l'on  voyait  des  princes  insolvables,  des 
chanoines  et  des  évêques  de  Hongrie  endettés, 
engageant  leurs  terres  et  leurs  récoltes  de  vin  pour 
plusieurs  années  d'avance,  tout  cela  au  profit  des 
prêteurs  intelligents.  Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser.  Monach  s'enrichit  vite  et  mena 
grand  train  à  Vienne.  Il  demeura  près  du  Gra- 
ben,  reçut,  s'entoura  d'artistes,  donna  des  fêtes. 
Un  jour,  il  offrit  à  ses  invités  du  vin  de  Tokay, 
qu'il  prétendit  être  un  envoi  gracieux  du  prince 
Esterhazy. 

Monach  fit  même  d'assez  bons  coups  pour  pou- 
voir fonder  un  petit  hôpital  militaire   de  trente 
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lits,  et  il  eut  pour  1,200  florins  un  titre  de  baron. 
Cette  splendeur  dura  deux  ans.  Monach,  qui  avait 
quelque  chose  d'immodéré  dans  l'esprit,  alla  trop 
loin  et  se  laissa  prendre  dans  le  krach  de  Vienne, 
en  1873.  Il  avait  mené  un  tel  train  dans  cette  ville, 
qu'il  eût  souffert  d'y  demeurer  pauvre.  Il  laissa 
l'hôpital  inachevé,  vendit  ses  meubles  et  vint  cher- 
cher fortune  à  Paris.  Il  prit  un  petit  appartement, 
rue  Sainte-Anne,  et  se  mit  à  la  coulisse  de  la 
Bourse. 

A  Vienne,  Lia  avait  eu  des  bonnes  anglaises  et 
françaises.  Par  économie,  et  pour  satisfaire  les 
juifs  orthodoxes,  auxquels  il  était  recommandé  par 
sa  mère,  à  Paris,  et  qui  furent  pendant  quelques 
mois  ses  seules  relations,  Monach  plaça  d'abord  sa 
fille  dans  une  pension  israélite  de  la  rue  de  Naza- 
reth, tenue  par  Mmc  Salomon,  femme  d'un  rabbin 
venu  depuis  peu  des  environs  de  Metz.  Grosse,  pâle 
et  ronde,  cette  femme  faisait  enseigner  chez  elle 
l'instruction  religieuse,  la  tenue  des  livres,  les 
langues  étrangères,  le  piano,  le  chant  et  le  dessin. 
Son  état  continuel  de  parturition  lui  échauffait  le 
sang  et  mettait  en  mouvement  son  humeur  aca- 
riâtre. Elle  prenait  du  café  noir  toute  la  journée, 
méprisait  les  chrétiennes  et  disait  beaucoup  de  mal 
de  ses  coreligionnaires.  Son  mari,  vieil  homme 
malin  et  industrieux,  avait  un  diplôme  de  rabbin, 
mais  n'exerçait  plus  le  ministère.  Ce  rabb  était  au 
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rabbin  ce  qu'un  avocat  sans  cause  est  à  l'avocat.  Le 
diplôme  de  rabbin  n'étant  d'ailleurs  incompatible 
avec  aucune  profession,  M.  Salomon  plaçait  des 
vins  de  Cette  dans  le  quartier  du  Marais,  où  ha- 
bitent un  grand  nombre  d'israélites.  Il  donnait  des 
certificats  pour  ses  vins.  Il  commanditait  aussi, 
dans  la  rue  Turbigo,  une  petite  boulangerie  où 
l'on  voyait  écrit  en  hébreu,  avec  la  traduction  : 


BOULANGERIE   ISRAÉLITE 

Pains  azymes  ordinaires  et  de  fantaisie. 

Il  avait  enfin  des  intérêts  dans  une  librairie  israé- 
lite  logée  au  quatrième  étage  de  la  rue  Rambu- 
teau.  M.  Salomon  regrettait  que  le  rite  allemand 
ne  fût  point  le  seul,  se  plaignait  du  rite  portugais 
et  de  la  concurrence.  Ce  juif  blond,  cet  achkenaz, 
faisait  peu  de  cas  des  sephardim,  les  juifs  bruns, 
qui  venaient  de  Bayonne  ou  de  Bordeaux,  préten- 
dant qu'ils  étaient  tous  baptisés  par  des  nourrices 
basques  fanatiques,  qui,  au  moindre  rhume,  ver- 
saient en  secret  de  l'eau  sur  la  tête  de  leurs  nour- 
rissons. 

Mme  Monach  avait  demandé  àMmc  Salomon  qu'on 
insistât  sur  les  arts  d'agrément  et  l'étude  des  lan- 
gues, où  Lia  était  déjà  très  instruite.  Cependant, 


52  LES    MONACH. 

au  milieu  des  murs  nus  où  étaient  peintes  en  let- 
tres noires  des  sentences  hébraïques,  on  lui  apprit 
la  connaissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  les 
règles  suivant  lesquelles  Dieu  veut  être  adoré,  la 
suite  de  l'histoire  sainte  jusqu'au  retour  de  l'exil 
de  Babylone  et  la  construction  du  second  temple 
de  Jérusalem.  On  lui  enseigna  sommairement  que 
le  Talmud  est  la  loi  orale,  transmise  de  génération 
en  génération  et  rédigée  par  les  docteurs;  que 
l'époque  de  la  venue  du  Messie  serait  marquée  par 
le  règne  de  la  vérité  et  de  la  justice;  que  les  lois 
contenues  dans  le  Pentateuque  sont  au  nombre  de 
six  cent  treize,  dont  deux  cent  quarante-huit  posi- 
tives et  trois  cent  soixante-cinq  négatives  ;  que  cer- 
taines de  ces  lois  ne  sont  obligatoires  qu'en  Pales- 
tine; que  d'autres  ont  pour  condition  l'existence 
du  temple,  telles  que  les  lois  qui  concernent  le  sol 
et  les  cérémonies  des  sacrifices,  etc. 

On  ne  lui  laissa  pas  oublier  que  l'année  1875,  où 
elle  entra  en  pension,  était  l'an  5635  du  calendrier 
israélite  et  commençait  au  1er  tisri  (12  septembre), 
pour  finir  le  29  éloul  (29  septembre).  Lia,  qui  eut  un 
prix  de  piano  à.  la  fin  de  sa  troisième  année,  reçut 
en  prix  les  Cantiques  de  Ricci,  l'édition  de  Varsovie, 
cartonnée,  avec  traduction  allemande.  Le  mari  de 
Mmc  Salomon  écoulait  ainsi  le  fonds  de  la  librairie 
de  la  rue  Rambuteau  en  faveur  des  filles  dont  les 
parents  lui  donnaient  l'espoir  d'un  appui  ultérieur. 
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Cependant  Monach  se  lançait. 

Sa  hardiesse  et  son  énergie  le  servirent  mal 
d'abord.  Il  perdit  ce  qui  lui  restait  et  dut  recourir 
à  son  frère,  le  père  du  petit  Raphaël,  qui  faisait  à 
Oran  le  commerce  des  laines  et  des  biens  et  avait 
une  banque  prospère. 

Celui-ci  ne  refusa  pas  à  son  frère  de  l'aider,  mais 
désira  le  voir.  Monach  alla  en  Algérie  pour  prendre 
des  arrangements.  Afin  d'utiliser  sa  présence,  son 
frère  l'envoya  conclure  une  grosse  affaire  d'alfa 
dans  le  Sud.  Monach  partit.  Dans  les  environs  de 
Saïda,  il  fut  attaqué  par  des  cavaliers  marocains 
soudoyés,  dit-on,  par  un  chef  arabe,  que  les  prêts 
usuraires  du  frère  de  Monach  avaient  habilement 
ruiné.  Monach  s'était  cru  perdu  dans  cette  ren- 
contre. Ce  fut  toute  une  histoire.  Dans  un  premier 
élan  de  crainte,  il  promit  à  Dieu,  s'il  échappait  à  la 
mort,  de  vivre  désormais  suivant  sa  loi.  Monach 
était  autant  incroyant  que  superstitieux,  ce  qui  se 
trouve  ensemble  chez  beaucoup  de  gens.  Il  oublia 
sa  promesse  et  changea  son  nom  d'Éphraïm  en 
celui  de  Jacob  afin  de  tromper  la  vengeance  divine. 
Mais  son  père  étant  mort  peu  de  temps  après,  et  sa 
mère  ayant  manifesté  le  désir  de  venir  chez  son 
fils,  à  Paris,  pour  remettre  la  maison  sous  une 
ferme  discipline,  il  crut  que  son  vœu  le  poursuivait 
et  alla  chercher  sa  mère  à  Francfort. 

Ceci  se  passait  vers  1878.  Ses  affaires  ne  reprirent 
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le  dessus  que  pendant  les  années  suivantes,  après 
un  ensemble  de  spéculations  heureuses  sur  le  Suez, 
le  Gaz  et  la  Lcinclerbank.  Il  établit  ses  bureaux  rue 
Louis-le-Grand,  loua  un  grand  appartement  rue 
Saint-Honoré  ;  mais  il  ne  s'enrichit  définitivement 
qu'en  1881,  après  l'affaire  de  l'Union  générale. 
Acheteur  d'actions  nouvelles  de  l'Union,  il  prévit  à 
temps  que,  par  suite  des  opérations  irrégulières 
auxquelles  on  se  livrait,  cette  nouvelle  émission 
pouvait  être  annulée.  Aussitôt  «  changeant  son 
fusil  d'épaule  »,  comme  il  dit,  il  vendit  à  décou- 
vert une  énorme  quantité  d'actions  anciennes, 
qui,  à  cette  époque,  atteignaient  leur  plus  haut 
cours.  Les  actions  anciennes  tombèrent  à  rien 
quand  les  nouvelles  furent  annulées.  Et  le  tour 
fut  joué. 

Monach  ne  s'était  pas  encore  fait  sa  place  quand 
sa  mère  vint  à  Paris. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  rebâtissait  sa  fortune 
et  que  son  train  et  ses  relations  augmentaient, 
toutes  ses  ardeurs  le  reprirent.  Il  voulut  mener  à 
Paris  mieux  encore  que  son  train  de  Vienne.  L'or- 
thodoxie de  sa  mère  lui  créait  déjà  mille  sortes 
d'embarras  qu'il  souffrait  respectueusement,  mais 
non  point  sans  une  grande  contrainte.  Les  inconvé- 
nients de  race  et  de  nationalité  qui  le  séparaient  du 
monde  se  trouvaient  aggravés  par  l'air  singulier  de 
sa  maison  et  par  des  pratiques  extraordinaires  pour 
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Tisraélite  moderne,  l'israélite  sceptique  et  parisien 
qu'il  ambitionnait  d'être. 

Et  quel  parti  prendre?  Que  faire  et  que  changer? 
Comment  concilier  la  présence  de  sa  mère  avec  les 
facilités  que  se  donnent  à  Paris  les  israélites  à  la 
mode?  Sa  conduite  ambiguë  et  tourmentée  cho- 
quait de  mille  façons  la  pauvre  femme,  et  pourtant 
il  faisait  beaucoup  pour  elle.  Il  lui  concédait  d'ou- 
vrir et  d'éteindre  le  sabbat  en  sa  présence,  dînait 
tous  les  vendredis  avec  elle  en  famille,  changeant 
même  l'heure  de  ce  repas,  selon  que  la  première 
étoile  se  levait.  Pendant  le  reste  de  la  semaine,  il 
est  vrai  que  sa  mère  mangeait  seule  dans  son  ap- 
partement; mais  n'avait-il  pas  du  moins  chez  lui  à 
peu  près  la  même  cuisine  qu'elle?  Le  samedi,  on 
n'attelait  point  ses  voitures  ;  ce  jour-là,  Lia  ne 
jouait  pas  du  piano,  cachait  ses  plumes  et  son  en- 
crier et  portait  des  gants  sans  boutons.  11  remplis- 
sait aussi  ses  devoirs  de  chef  religieux  aux  fêtes,  à 
la  Pâque  et  pendant  la  série  des  grandes  fêtes  d'au- 
tomne. Mais  pouvait-il  s'astreindre  à  venir  faire 
comme  autrefois  ses  tephilines,  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  s'appliquer  au  front  et  au  bras  gauche 
les  bandes  de  cuir  où  pend  l'étui  qui  contient  les 
versets,  songer  pieusement  à  la  délivrance  d'Egypte 
et  à  la  reconstruction  du  Temple? 

Monach  ne  parvenait  pas  à  tromper  sa  mère.  Ce 
fils  qu'elle  aimait,  ce  fils  auquel  elle  eût  voulu  res- 
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tituer  son  héritage  de  croyances,  vivait  mal;  il 
oubliait  ses  devoirs,  malgré  les  apparences  qu'il 
essayait  de  garder,  il  négligeait  ses  exemples,  ne 
tournait  point  son  cœur  vers  les  choses  anciennes. 
Il  avait  permis  à  sa  femme  de  laisser  repousser  ses 
cheveux,  se  répandait  en  dépenses  folles,  vivait  avec 
les  goïms,  les  étrangers  ennemis  de  sa  race.  Il  or- 
nait sa  maison  au  lieu  d'en  bâtir  solidement  les 
murs.  Elle  s'enfermait  dans  un  silence  obstiné,  ne 
blâmant  rien  de  toutes  les  nouveautés  qu'elle  voyait, 
de  peur  d'attirer  la  malédiction  du  ciel  sur  sa  de- 
meure. Sa  bru  aussi  vivait  mal  et  sa  petite-fille  était 
passée  en  d'autres  mains.  Mais  pour  ces  femmes, 
les  manquements  n'avaient  point  à  ses  yeux,  bien 
qu'elle  en  souffrît  cruellement,  la  môme  importance 
que  ceux  de  son  fils,  parce  que  la  loi  astreint  les 
femmes  à  peu  d'obligations  strictes  et  que  celles-ci, 
n'ayant  ni  circoncision,  ni  initiation  religieuse  tra- 
ditionnelle, ni  même  de  place  dans  la  nef  du  Tem- 
ple, n'ont  pas  pour  ainsi  dire  de  religion  régulière. 

Sans  y  mettre  d'ostentation,  le  baron  avait  enlevé 
peu  à  peu  Lia  à  l'influence  religieuse  de  sa  grand'- 
mère. 

«  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  se  disait-il,  et 
il  sera  peut-être  avantageux  un  jour  qu'elle  choi- 
sisse une  religion.  » 

D'ailleurs  le  silence  de  sa  mère  accommodait  bien 
des  choses. 
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Dès  que  ses  affaires  eurent  pris  un  meilleur  tour 
et  qu'il  se  fut  un  peu  dégagé  des  liaisons  que  lui 
avaient  imposées  les  recommandations  de  Franc- 
fort, il  retira  Lia  de  la  pension  Salomon  pour  lui 
faire  suivre  trois  fois  par  semaine  les  cours  de  la 
jeune  Mlle  Granet.  Ces  cours,  auxquels  s'intéressait 
un  sous-secrétaire  d'État,  avaient  été  indiqués  à 
Mme  Monach  par  Mmc  Fraisse,  la  femme  d'un  séna- 
teur d'Algérie,  homme  finaud,  besogneux,  admi- 
nistrateur de  compagnies,  qui  faisait  de  la  politique 
avancée  et  avec  qui  Monach  s'était  lié  après  l'affaire 
d'Oran. 

Chez  Mllc  Granet,  on  enseignait  les  nouveaux  pro- 
grammes et  tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  le  certi- 
ficat d'aptitude  pédagogique  à  la  direction  des  études 
maternelles.  Lia  eut  aussi  des  professeurs  particu- 
liers, et,  pour  la  conduire  au  cours,  une  institutrice 
anglaise  qu'on  appelait  Miss. 

A  treize  ans,  Lia  était  déjà  une  petite  femme.  Sa 
beauté  hâtive  fit  d'abord  au  cours  de  M110  Granet 
l'admiration  et  le  sujet  de  tous  les  entretiens; 
mais  bientôt  les  dix  ou  douze  petites  compagnes 
qu'elle  eut  dans  sa  classe  perdirent  ce  premier  feu, 
et  leur  jalousie  ne  fit  qu'accroître  l'antipathie  natu- 
relle et  l'espèce  de  malaise  que  leur  causait  toute 
la  personne  de  la  petite  étrangère. 

Ce  fut  au  moment  du  renouvellement  des  pre- 
mières communions  que  leurs  sentiments  se  mon- 
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trèrent  le  mieux.  On  ne  l'embrassa  plus  avec  la 
même  gentillesse,  on  se  sépara  d'elle,  on  ne  causa 
plus  avec  elle  que  par  contrainte,  on  se  retira  dans 
les  coins  avec  des  regards  méfiants  pour  parler  de 
la  bonté  du  directeur,  d'une  instruction  touchante, 
du  grand  jour,  de  la  robe  blanche.  Une  des  renou- 
velantes s'imagina  un  jour  de  découper  un  petit 
morceau  de  drap,  le  barbouilla  avec  un  bouchon 
enfumé,  et  l'ayant  adroitement  lancé  sur  Lia,  on 
rit  de  voir  apparaître  un  petit  cochon  noir  sur  la 
robe  claire  de  la  juive. 

Mmc  Monach  avait  recommandé  à  sa  fille  de  se 
lier  le  plus  possible  avec  ses  camarades  ;  celle-ci 
avait  fait  jusqu'ici  ce  qu'elle  pouvait,  offrant  avec 
des  sourires  du  chocolat,  des  pastilles,  des  odeurs. 

Mais  un  soir,  en  pleurant,  Lia  dit  à  sa  mère  : 

«  Mère,  mère,  je  ne  puis  plus...  je  ne  puis  plus... 
elles  ne  veulent  pas  m'aimer  î  » 

Monach  demanda  brusquement  pourquoi  Lia 
avait  les  yeux  rouges.  Mmc  Monach,  qui  avait  perdu 
trois  enfants  en  bas  âge  et  disait  volontiers  «  qu'elle 
aimait  mieux  son  mari  que  ses  enfants  »,  la  con- 
sola comme  une  femme  distraite  qui  a  peu  de 
temps  à  elle,  gronda  Miss,  porta  plainte  à  MUc  Gra- 
net,  et  pria  Mmc  Fraisse  de  veiller  sur  sa  fille. 

Mme  Fraisse  prit  entièrement  Lia  sous  sa  protec- 
tion. Elle  réprimanda  vertement  ses  deux  filles-,  qui 
étaient  à  peu  près  du  môme  âge. 
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Lia  passa  pour  une  rapporteuse. 

Devant  les  parents  des  élèves,  Mmc  Fraisse  grossis- 
sait encore  la  fortune  du  baron.  Elle  ajoutait  qu'il 
était  très  honnête  en  affaires,  répétant  pour  l'avoir 
entendu  dire  à  des  gens  autorisés  que,  lorsque 
les  juifs  s'en  mêlaient,  ils  étaient  «  les  plus  nobles 
commerçants  »  qui  fussent.  Son  mari  avait  trouvé 
d'heureuses  issues  avec  Monach,  et  le  train  du  sé- 
nateur s'en  ressentait.  Elle  vantait  aussi  l'amabilité 
de  la  baronne. 

«  Elle  n'est  pas  encore  habituée  à  Paris,  disait- 
elle,,  mais  nous  la  formerons.  » 

A  mesure  que  Lia  grandissait  dans  une  situation 
de  plus  en  plus  brillante,  la  mise  en  valeur  de  ses 
richesses  physiques  et  des  ressources  de  son  intel- 
ligence se  montrait  davantage.  Ayant  vu  tant  de 
choses  différentes,  elle  avait  une  grande  facilité  à  se 
mouvoir  dans  la  vie.  Rien  qu'à  la  voir  descendre  du 
coupé  qui,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  l'emmena 
deux  fois  par  jour  au  cours,  et  s'avancer  comme 
une  petite  reine  de  théâtre,  on  était  émerveillé. 
Et,  à  l'Opéra  et  aux  Français,  où  on  la  conduisit  de 
très  bonne  heure,  en  cachette  de  sa  grand'mère, 
elle  se  posait  si  sûrement  dans  la  loge,  ajustait  si 
droit  la  jumelle  d'écaillé  incrustée  d'or  et  de  dia- 
mants, s'emparait  de  la  salle  si  instinctivement, 
qu'elle  s'attirait  l'admiration  des  moins  attentifs. 

Ses  petites  compagnes  lui  en  voulaient  de  tout  : 
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du  coupé,  dont  Mmo  Fraisse  usait  et  abusait,  des 
loges  aux  théâtres,  de  sa  beauté  supérieure,  de  ses 
toilettes,  de  ses  bijoux,  de  son  ostentation  à  ne 
point  mettre  de  tablier  comme  elles,  pour  épargner 
leurs  robes,  du  papier  de  ses  devoirs,  dont  le 
format  était  plus  grand  que  tout  autre,  des  faveurs 
dorées  qu'elle  y  nouait  par  coquetterie,  des  yeux 
suppliants  qu'elle  lançait  au  professeur  pour  être 
interrogée'quand  elle  savait,  de  sa  curiosité  hardie, 
de  ses  inventions  littéraires  et  des  réponses  sur- 
prenantes qu'elle  faisait  tout  à  coup. 

Elle  était  souvent  la  première  :  «  C'est  parce 
qu'elle  est  jolie!  »  disait-on;  ou  :  «  Je  crois  bien! 
elle  a  des  répétiteurs  »,  et  pour  l'allemand  :  «  Elle 
est  Prussienne!  » 

La  première  fois  que  l'on  sut  que  Lia  avait  paru 
aux  Français  avec  les  Fraisse,  dans  la  loge  du 
ministre,  parents  et  élèves  crevèrent  de  dépit. 

Cependant,  en  croissant  en  âge,  ses  compagnes 
prenaient  de  plus  en  plus  des  idées  raisonnables 
et  conformes  aux  sentiments  ordinaires  que  le 
monde  a  pour  les  gens  riches.  Leur  admiration 
naïve,  aussi  bien  que  leur  aversion  désintéressée, 
se  dénatura  avec  les  années.  Beaucoup  eurent  une 
sorte  de  plaisir  et  d'orgueil  à  raconter  à  leurs  amies 
qu'elles  avaient  une  camarade  belle  et  prodigieu- 
sement riche.  Elles  semblèrent  tirer  de  ce  voisinage 
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du  bien-être  et  de  la  considération.  Leurs  pensées 
se  mitigèrent.  Elles  eurent  plus  de  souplesse,  se 
rapprochèrent  d'elle.,  regrettèrent  d'avoir  jadis  re- 
poussé ses  avances.  Les  parents  blâmèrent  les 
Fraisse  d'accaparer  les  Monach,  envièrent  les  avan- 
tages et  les  douceurs  qu'ils  obtenaient  de  ces  juifs. 
Aux  cours  de  Mlle  Granet,  on  était  déjà  pour  Lia 
comme  on  fut  pour  Monach  aux  Petits  Pannes.  On 
avait  devant  ce  luxe  un  peu  brutal  une  soumission 
involontaire  et  toutes  les  petites  lâchetés  qu'on  a 
devant  l'argent. 

Oh!  comme  au  fond  du  cœur  Lia  apprit  à  dé- 
tester ces  petites  filles,  à  jouir  de  leur  secrète 
humiliation!...  Et  ces  demoiselles  Fraisse,  quel 
mépris  pour  leurs  amitiés  contrefaites,  et  comme 
elle  haïssait  les  soucis  éplorés  de  leur  mère  à  son 
sujet  ! 

Parmi  ses  compagnes  il  n'y  en  avait  qu'une,  une 
seule  qui  lui  eût  témoigné  un  intérêt  véritable  et 
qui  l'eût  toujours  embrassée  du  même  cœur  que  le 
premier  jour  :  c'était  la  plus  jeune  des  quatre 
filles  du  général  Daphis.  Elle  se  nommait  Blanche 
et  était  la  bonté  même.  Les  yeux  très  doux,  por- 
tant de  petites  robes  simples,  elle  était  si  réservée 
et  si  discrète  qu'avec  elle  seulement  Lia  regrettait 
quelquefois  d'être  mise  avec  trop  d'éclat.  Mais  la 
bonté  de  Blanche  et  sa  douceur  étaient  venues  sans 
doute  de  la  pitié  que  Lia  lui  inspirait.  Blanche  lui 
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avait  dit  un  jour  en  l'embrassant  :  «  Pauvre  Liai 
Pauvre  Lia!  »  Pourquoi  la  plaignait-on?  N'était- 
elle  point  belle,  heureuse,  riche,  enviable?  Lia  ne 
voulut  pas  non  plus  de  cette  amitié-là,  se  défia,  se 
raidit  contre  ses  bons  sentiments.  Elle  ne  pleura 
plus  jamais  que  lorsqu'elle  eut  les  nerfs  malades, 
souriant  en  public,  avisée,  engageante,  obséquieuse 
même,  mais  gardant  au  fond  une  humeur  farouche. 
Quand  elles  furent  en  première,  vers  l'âge  de 
seize  ans,  Lia  et  les  demoiselles  Fraisse  négligèrent 
le  cours  de  Mllc  Granet  pour  ceux  de  la  Sorbonne. 
Les  étudiants  et  les  élèves  externes  du  lycée  Saint- 
Louis  faisaient  la  haie,  rue  Gerson,  pour  voir  entrer 
les  demoiselles  au  cours.  Lia  retrouva  là,  dans  le 
plein  jour  de  la  rue,  le  succès  qu'elle  avait  depuis 
quelque  temps  au  théâtre,  à  l'Elysée  et  dans  les 
salons  ministériels,  où  Mmc  Fraisse  et  sa  bonne 
amie,  la  baronne  Monach,  se  montraient  ensemble 
avec  leurs  filles. 

Cependant,  M.  Fraisse  n'ayant  point  été  réélu 
aux  élections  partielles  de  1882,  les  relations  se 
refroidirent  peu  à  peu,  finirent  par  cesser. 

Monach  cassait  un  échelon  à  chaque  degré  qu'il 
montait.  D'ailleurs  le  monde  officiel,  auquel  il 
avait  cru  par  suite  des  idées  hiérarchiques  qu'il 
apportait  d'Allemagne  et  dont  il  se  servait  encore 
pour  ses  affaires,  ne  suffisait  plus  au  baron,  piqué 
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de  plus  hautes  vanités  mondaines.  Il  était  persuadé 
en  même  temps  qu'une  grande  situation  dans  le 
monde  sert  encore  à  attirer  la  confiance  et  à  s'en- 
richir davantage.  Tout  s'arrangeait  selon  ses  des- 
seins. Il  avait  étudié  ses  relations ,  ménagé  son 
entrée  aux  Petits  Pannes,  fait  la  connaissance  du 
marquis  de  Courtaron,  acheté  le  château  des  Coqs, 
loué  chez  le  général  d'Épagnes,  pris  possession  de 
l'hôtel,  au  vu  et  au  su  de  tout  Paris. 

Il  avait  ensuite  exactement  compris,  par  le  suc- 
cès de  Lia  à  la  fête  de  charité,  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  d'elle,  qu'elle  était  faite  pour  plaire, 
qu'elle  saurait  manier  habilement  sa  beauté. 

Et  le  baron  rêvait  qu'il  allait  enfin  se  hausser 
jusqu'au  rang  des  israélites  privilégiés  que  le  monde 
admet  et  qui  admettent  le  monde. 


IV 


Le  lendemain  de  la  fête  donnée  à  l'hôtel  d'Epa- 
gnes,  les  journaux  firent  des  comptes  rendus  écla- 
tants. 

On  décrivit  «  les  longues  files  d'équipages  à  pan- 
neaux armoriés  »,  l'aspect  «  vraiment  féerique  » 
du  jardin,  «  le  brio  des  vaillants  artistes  »,  «  les 
églogues  de  mousseline  de  laine  et  les  idylles  de 
toile  de  Jouy  ».  On  énuméra  les  noms  avec  une 
emphase  incohérente,  les  plus  beaux  et  les  plus 
véritables  pêle-mêle  avec  les  plus  aventureux  et 
les  plus  fabriqués.  On  cita  la  «  ravissante  duchesse 
des  Baux  »,  ce  qui  la  fit  beaucoup  rire.  «  Ravis- 
sante aussi  la  vicomtesse  de  Tresmes,  en  son  cos- 
tume Rose  et  Babet,  couleur  de  tourterelle  amou- 
reuse ».  Dans  leur  enthousiasme  héraldique,  les 
reporters  avaient  donné  de  la  vicomte  à  Mmc  de 
Tresmes.  Elle  en  fut  un  peu  embarrassée,  sans 
tout  à  fait  s'y  déplaire.  On  racontait  aussi  com- 
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ment  «  la  charmante  baronne  Monach,  femme  du 
financier  bien  connu,  allait  quitter  son  bel  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Honoré  pour  venir  se  mettre 
dans  un  quartier  où  elle  avait  ses  principales  rela- 
tions. »  Mais  «  parmi  les  nobles  vendeuses,  l'ado- 
rable Mlle  Monach  »  fut  la  mieux  louée.  Sa  robe  à 
bouquets  de  violettes  naturelles  était  «  d'une  indis- 
cutable fantaisie  »,  un  «  rêve  original  et  de  bon 
ton  à  faire  rêver  le  tout  crème  parisien  ».  Enfin 
on  regardait  la  distribution  inattendue  des  bou- 
quets de  la  robe  «  comme  une  des  plus  heu- 
reuses innovations  de  la  saison  ».  On  célébra  sa 
beauté,  on  dit  son  âge  et  la  couleur  de  ses  che- 
veux. 

Mlle  Monach  était  lancée. 

Le  monde  fut  plus  sévère.  Certains  lots  de  la 
tombola,  dus  à  l'activité  de  Mmc  Monach,  choquèrent 
quelques  personnes  :  le  bon  pour  une  coiffure  de 
soirée,  le  repas  offert  par  un  restaurateur  à  la 
mode,  la  boîte  «  eau  et  pommade  vivifiques  »,  les 
photographies  gratuites  furent  peu  goûtés. 

«  Mais  qui  donc  connaît-elle  ?  »  disait-on. 

Ceux  qui  s'occupaient  de  politique  reprochaient 
le  buste  de  Victor  Hugo  ;  on  n'aurait  pas  dû  non 
plus  accepter  les  Œuvres  de  Molière  et  le  Diction- 
tionnaire  siamois,  donnés  par  l'Imprimerie  natio- 
nale. Il  était  immoral  d'associer  un  gouvernement 
athée   à  une   œuvre  catholique.  Et  on  accusait 

4. 
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Mmc  Monach  d'avoir  tous  ses  amis  dans  le  gouver- 
nement. 

L'importance  qu'elle  s'était  donnée  excita  contre 
elle;  elle  mettait  la  générale  sous  le  boisseau.  On 
se  moqua  quand  on  sut  que,  tous  frais  payés,  la 
fête  avait  rapporté  mille  francs  de  moins  que  les 
années  précédentes. 

Il  y  a  trop  peu  d'intimité  à  Paris  pour  qu'on 
s'emporte  bien  longtemps  à  médire  des  mêmes 
gens.  Au  bout  de  huit  jours,  il  n'était  plus  guère 
question  des  Monach.  En  tout  cas,  la  réclame  des 
journaux,  qui  agit  sur  ceux-là  mêmes  qu'elle  fâche 
le  plus,  les  avait  fait  prendre  en  considération. 

Après  l'aventure  des  violettes,  Roger  eut  à  s'ex- 
pliquer très  vivement  avec  Mme  de  Tresmes,  et  il  se 
fâcha  presque  tout  de  bon. 

Depuis,  Mmc  de  Tresmes  était  devenue  douce,  sou- 
mise, accommodante.  Il  semblait  qu'elle  ne  voulût 
plus  rien  perdre  de  cet  amour  qui  s'échappait, 
comme  à  travers  les  doigts  l'eau  qu'on  veut  retenir, 
en  arrondissant  les  mains,  et  boire  jusqu'à  la  der- 
nière goutte. 

Elle  s'était  bien  promis  de  ne  plus  parler  de 
Lia.  Cependant  les  préparatifs  qu'elle  voyait  faire 
dans  l'hôtel  pour  installer  les  Monach,  l'idée  aussi 
qu'elle  allait  bientôt  se  séparer  de  Roger  et  suivre 
son  mari  en  Touraine,  où  il  avait  ses  propriétés, 
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la  tranquillité  même  de  Roger,  son  propre  silence, 
tout  l'exaspérait. 

Elle  se  serait  contenue  pourtant.  Mais  un  beau 
jour,  sans  y  prendre  garde,  Roger  ne  s'imagina- 
t-il  pas  de  dire  que  Lia  lui  paraissait  «  très  intelli- 
gente !...  »  Mme  de  Tresmes  éclata. 

«  Seriez-vous  amoureux  de  cette  petite  vaniteuse  ? 
lui  dit-elle  en  se  redressant.  D'une  autre,  à  la 
bonne  heure  !  mais  non  pas  de  celle-là.  » 

Roger  se  leva  impatienté. 

«  Oh!  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler, 
reprit-elle  ;  je  ne  serais  jalouse  que  d'une  femme 
que  vous  pourriez  épouser...  Ce  que  je  vous  en  dis 
est  pour  vous  empêcher  d'être  ridicule  et  de  pour- 
suivre une  chimère. 

—  Que  me  chantez-vous  là? 

—  Dites-moi  alors  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  qu'à  force  de  me 
parler  d'elle,  vous  m'y  fassiez  songer  plus  que  je 
ne  voudrais. 

—  Vous  voyez  que  vous  l'aimez  !  Quand  on  pense 
à  une  femme,  on  l'aime. 

—  Vous  êtes  folle. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  Je  vois  bien  que  je  ne  suis 
plus  dans  vos  pensées  et  que  c'est  elle  que  vous 
aimez...  Oh  !  ne  m'interrompez  pas,  Roger,  reprit- 
elle  en  s'animant  de  plus  en  plus...  Je  ne  sais 
encore  ni  où  ni  comment  cela  arrivera,  mais  je 
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sens  qu'elle  fera  votre  malheur.  Je  puis  vous  pa- 
raître privée  de  raison...  mais  tout  ce  que  je  vous 
dis  est  vrai...  Vous  ne  m'aimez  plus.  Roger,  vous 
ne  m'aimez  plus  depuis  le  jour  où  vous  avez  pris 
des  fleurs  sur  elle...  Je  vous  ai  vu...  Vous  étiez  au- 
près d'elle,  comme  le  premier  jour  où  nous  nous 
sommes  connus,  timide,  empressé,  que  sais-je?... 
Cela  se  voyait,  vous  n'osiez  pas  seulement  respi- 
rer... 0  Roger,  Roger,  vous  ne  m'aimez  plus  !... 

Et,  dans  le  salon  du  petit  appartement  qu'il 
louait  pour  leurs  rendez-vous.  Mme  de  Tresmes 
tomba  en  pleurant  sur  le  tapis,  appuyant  sa  télé 
sur  un  fauteuil  garni  de  sa  housse  d'été.  Les  ri- 
deaux enveloppés,  les  tableaux  cachés  avec  des 
journaux  donnaient  une  idée  triste  de  départ  et 
d'abandon.  Assise  à  ses  pieds,  elle  levait  vers  lui 

-  yeux  humide-,  des  yeux  touchants  et  bien 
d  -  lés.  Mais  elle  eut  une  attaque  de  nerfs,  ce  qui 
est  affreux  à  supporter.  Il  fallut  employer  l'eau,  le 
vinaigre;  et  ce  furent  les  cheveux  collés  sur  le 
front  et  les  tempes,  le  corsage  dégrafé,  les  douces 
paroles  faites  pour  ranimer  une  femme  amou- 
reuse. 

Si  Roger  eût  pu  rompre  tout  à  coup,  il  en  eût 
éprouvé  sans  doute  un  grand  soulagement. 

ia  il  n'était  pas  bien  adroit  en  amour.  Il  était 
jeune  et  il  subissait  toujours  les  séductions  immé- 
diates de  Mmc  de  Tresmes.  Il  avait  aussi  de  cette 
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olitesse  d'âme  qui,  au  moment  d'agir,  fait  tourner 
en  faiblesse  les  meilleures  résolutions  et  invite  un 
amant  aux  rassurants  mensonges. 

Tout  le  mois  de  mai,  cependant,  le  joli  marquis 
de  Courtaron  fut  à  l'hôtel  d'Épagnes,  où  il  présida 
à  l'installation  des  Monach.  Il  était  là  pour  redres- 
ser les  écarts  de  goût  du  baron.  C'est  que  Cour- 
taron avait  un  goût  fin  et  rare.  Quand  il  tenait  un 
bel  objet,  il  lui  courait  dans  les  mains  un  petit 
tremblement  très  caractéristique  ;  c'était  avec  un 
plaisir  véritable  qu'il  faisait  placer  devant  lui  les 
meubles,  disposer  les  objets  qu'il  avait  choisis  et 
procurés,  et  il  mettait  à  tous  ces  soins  beaucoup 
plus  de  spontanéité  qu'en  toute  autre  chose.  Il  y 
était  même  désintéressé,  bien  qu'il  y  trouvât  peut- 
être  aussi  son  compte. 

Le  baron  se  félicitait  d'avoir  un  tel  homme 
son  service. 

C'était  vraiment  un  fort  joli  homme  que  Cour- 
taron, la  taille  bien  prise,  élégant  sans  tapage, 
séduisant  et  calme  dans  tous  ses  mouvements. 
Brun,  il  avait  les  cheveux  gris,  comme  poudrés, 
de  ces  cheveux  gris  qui  ne  vieillissent  pas  un  jeune 
homme  et  font,  au  contraire,  durer  la  jeunesse, 
l'œil  assoupi,  le  regard  clairvoyant,  le  nez  en  avant, 
le  sourire  tranquille,  la  bouche  un  peu  dédai- 
gneuse, des  paroles  lentes  et  mesurées.  Il  plaisait 
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aux  femmes  et  ne  parlait  jamais  de  ses  aventures. 
Les  hommes  n'osaient  rien  penser  publiquement 
de  lui.  11  en  imposait  aux  imbéciles,  qu'il  traitait 
avec  insolence,  et  déconcertait  les  autres.  Plus  âgé 
que  Roger  d'une  dizaine  d'années,  il  avait  pour  lui 
du  prestige. 

Venant  tous  les  jours,  et  souvent  de  très  bonne 
heure,  surveiller  les  travaux,  le  marquis  n'était 
pas  fâché  de  déjeuner  quelquefois  chez  les  d'Épa- 
gnes.  Gomme  le  mauvais  état  de  ses  affaires  lui 
nuisait,  en  dépit  de  tout,  clans  l'esprit  du  baron,  il 
trouvait  avantageux  de  lui  montrer  qu'il  avait  des 
relations  et  était  intimement  reçu  là  où  Monach, 
lui,  ne  faisait  que  passer. 

A  table>  le  marquis  se  répandait  en  mille  propos 
sur  le  baron.  Monach  le  désolait  par  ses  goûts 
extravagants.  N'avait-il  pas  eu  un  moment  l'idée 
de  tapisser  les  boiseries  du  grand  salon? 

«  Passe  encore  pour  les  boiseries  des  chambres, 
qui  n'ont  rien  de  très  intéressant,  mais  pour  les 
autres,  qui  sont  d'un  bon  moment!...  Il  est  fou, 
continuait  Courtaron.  Il  voulait  aussi  qu'on  mît 
des  tablettes  garnies  de  peluche  sur  le  marbre 
des  cheminées.  Il  avait  commandé  pour  la  cham- 
bre de  sa  femme  des  tentures  noires  avec  des 
bouquets  de  lilas...  Je  vous  demande  un  peu!... 
un  homme  comme  cela  est  abominable.  Et  pour  la 
chambre  de  sa  fille...  vous  ne  devineriez  jamais  ce 
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qu'il  avait  choisi?...  Une  chambre  tendue  et  meu- 
blée de  satin  cerise  à  boutons  d'or...  Sa  fille,  que  j'ai 
avertie,  l'a  heureusement  détourné  de  cette  idée... 

—  Eh  !  eh  !  interrompit  le  général,  satin  cerise 
et  boutons  d'or,  ça  n'est  déjà  pas  si  mal...  mais 
autre  part  que  dans  la  chambre  d'une  jeune  fille, 
j'en  conviens. 

—  Et  malgré  cela,  reprenait  le  marquis,  cet 
animal  a  un  certain  flair  de  la  valeur  des  choses; 
il  sait  très  bien  dire  devant  un  objet  :  «  Cela  vaut 
tant  »;  il  ne  se  trompe  pas  et,  d'une  certaine 
façon,  distingue  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  ne  vaut 
rien...  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  pour  son 
propre  usage.  Il  se  façonne  au  goût  des  autres, 
mais  n'en  a  pas  pour  lui.  Ce  ne  sera  jamais,  malgré 
sa  prétention,  qu'un  brocanteur  sans  initiative.  » 

Et  s'animant,  —  c'était  le  seul  sujet  qui  émût  un 
peu  ce  calculateur  : 

«  Les  gens  de  sa  race  ne  sont  pas  des  artistes... 
Voyez  leurs  peintres,  qui  nous  viennent  de  tous 
les  pays  :  ils  ne  savent  pas  mettre  un  tableau  dans 
son  atmosphère  ;  ils  font  très  proprement  de  l'art 
courant,  mais  ils  ne  risquent  jamais  rien,  n'ont 
jamais  les  sûretés  d'un  goût  hardi  ni  rien  de  géné- 
reux... et  en  tout  de  même. 

—  Il  nous  assomme  avec  sa  peinture,  disait  le 
général,  quand  le  marquis  était  parti.  Il  pose...  il 
veut  nous  épater.  » 
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Gourtaron  donnait  à  tout  ce  qu'il  disait  des 
Monach  un  tour  fâcheux,  très  capable  de  dégoûter 
à  l'occasion  Roger  et  ses  parents.  Tl  parlait,  en 
passant,  de  spéculations  louches,  amenait  la  con- 
versation sur  l'affaire  de  la  banque  Bontoux,  où 
la  monarchie  et  l'église  avaient  été  compromises, 
et  nommait  à  propos  les  Gomerre.  Il  s'amusait  à 
montrer  aussi  l'extrême  dispersion  de  la  famille 
Monach,  mêlant  le  faux  et  le  vrai. 

Le  baron  avait  pour  mère  une  Polonaise,  disait-il, 
ancienne  cabaretière  ;  un  de  ses  frères,  le  père  du 
petit  Raphaël,  achetait  des  femmes  pour  le  sultan 
du  Maroc.  Il  avait  des  cousins  qui  vendaient  à  Paris 
des  pommes  de  terre  d'Alsace  et  une  nièce  très 
connue  du  personnel  diplomatique,  fort  belle,  qui 
avait  passé  par  Londres  et  Berlin,  et  vivait  à  pré- 
sent à  Hambourg. 

D'où  venait  Monach  ?  Les  uns  disaient  de  Vienne, 
les  autres  de  Constantinople.  En  tout  cas,  il  était 
de  Francfort,  bien  que  son  nom  de  Monach  fût  le 
nom  modifié  de  la  ville  de  Munich. 

Le  marquis  promenait  ses  auditeurs  ahuris  aux 
quatre  coins  de  l'Europe,  bouleversait  ces  têtes 
françaises,  que  l'idée  des  voyages  effraye.  Il  remuait 
ensuite  très  doucement  les  fibres  patriotiques,  se 
demandant  où  était  Monach  pendant  la  guerre  et 
plaisantant  l'accent  d'outre-Rhin  qui  faisait  pro- 
noncer au  baron  luigh  d'or  pour  louis  d'or  et  ko 
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pour  coq.  Il  ne  tombait  jamais  trop  dans  l'excès. 
Quand  on  le  poussait  un  peu,  il  avouait  ne  rien  sa- 
voir de  précis,  de  l'air  d'un  homme  qui  en  sait  long. 

Mais  il  ne  parlait  point  seulement  de  Monach, 
il  s'en  prenait  aussi  aux  israélites  en  général , 
disant  qu'ils  ne  fondaient  point  d'industries,  ne 
s'enrichissaient  que  par  des  combinaisons  finan- 
cières, ne  travaillaient  pas  comme  les  autres,  ne 
tenaient  pas  au  pays,  se  croyaient  quelque  chose 
de  plus  que  Français.  «  Un  chèque  sur  Londres 
ou  sur  Berlin,  disait-il,  et  ils  ont  mis  la  mer  entre 
eux  et  nous.  »  Il  citait  souvent  le  mot  connu  d'un 
banquier  israélite  :  «  Je  ne  sais  pas  dans  vingt  ans 
comment  les  chrétiens  feront  pour  vivre.  »  Ces 
gens  étaient  ensuite  vaniteux  à  l'excès,  n'avaient 
aucun  tact  et  seulement  les  apparences  de  la  poli- 
tesse. Mille  autres  choses  encore  leur  manquaient. 
Le  marquis  avait  même  le  mauvais  goût  de  leur 
reprocher  d'être  tous  cagneux,  bossus  et  scrofu- 
leux. 

«  Ils  valent  un  tas  de  chrétiens  de  ma  connais- 
sance, qui  sont  autant  qu'eux  cagneux,  grippe- 
sous,  vaniteux,  malsains  et  malappris,  repartait 
le  général  agacé...  et  s'ils  sont  plus  forts  que  nous, 
tant  pis  pour  nous  ! 

—  Oui...  mais  c'est  tout  de  même  autre  chose  », 
répondait  Gourtaron. 

Il  disait  tout  cela  petit  à  petit,  sans  empresse- 
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ment,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  soit  après  le 
déjeuner,  en  fumant  un  cigare,  soit  en  allant  avec 
Roger  à  leur  cirque. 

Roger  avait  fini  par  s'amuser  de  tous  ces  can- 
cans. Il  demanda  un  jour  si  Mllc  Monach  avait  du 
goût. 

«  Heuh!  heuh!  répondit  le  marquis. 

—  Et  quelle  femme  est-ce? 

■ —  On  verra.  » 

La  générale  pensait  que  Courtaron  n'aurait  pas 
dû  parler  ainsi  de  gens  avec  qui  sa  mère  et  lui 
vivaient  sur  un  grand  pied  d'intimité.  Le  général 
se  contenait,  mais  il  était  très  mécontent  d'en- 
tendre critiquer  ses  locataires. 

«  Courtaron  en  a  toujours  sur  eux,  disait-il... 
il  m'ennuie,  à  la  fin...  on  ne  lui  en  demande  pas 
si  long,  que  diable  !  » 

Mais,  par  un  retour  d'humeur,  le  général,  qui 
ne  demeurait  pas  longtemps  dans  les  mêmes  idées, 
s'accrochait  tout  à  coup  à  une  plaisanterie  quel- 
conque du  marquis  et  se  mettait  à  rire,  d'autant 
plus  qu'il  inspectait  tous  les  jours  l'emménage- 
ment des  Monach  et  que  plusieurs  choses  l'y  sur- 
prenaient. 

Le  matin  cru  jour  où  ceux-ci  s'installèrent,  on 
amena  entre  autres  choses  une  vache  dans  les 
écuries. 

«  Qu'est-ce  que   c'est  que  ça?  demanda-t-il  à 
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Courtaron,  qui  se  trouvait  là  pour  les  derniers 
arrangements. 

—  La  mère  du  baron  est  très  sévère  sur  les  rites, 
répondit  le  marquis  en  souriant;  elle  ne  boit  que 
du  lait  absolument  pur  de  tout  mélange  et  de  tout 
contact...  Gela  va  si  loin  qu'on  enferme  le  lait  dans 
une  armoire  fermée  à  clef...  Cette  vache  est  pour 
elle. 

—  Ça  n'est  pas  bête  du  tout.  Mais  cette  vache  me 
va  tout  gâter,  reprit  avec  découragement  le  général, 
qui,  ayant  à  son  château  des  Tourettes  une  «  petite 
jumenterie  de  famille  »,  s'occupait  de  perfection- 
nements et  venait  d'essayer  justement  dans  l'écurie 
de  Monach  un  nouveau  système  de  plancher  pour 
l'écoulement  du  purin...  car  une  vache,  ajouta-t-il, 
n'a  pas  les  mêmes  excrétions  qu'un  cheval,  et  cela 
change  les  conditions  de  l'expérience...,  c'est 
clair.  » 

Ce  jour-là,  le  marquis  resta  à  déjeuner. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  vit  entrer 
dans  la  cour  de  l'hôtel  un  grand  landau  aux  volets 
fermés,  attelé  de  chevaux  superbes. 

Le  général,  Roger  et  Courtaron,  qui  guettaient 
l'emménagement  à  travers  les  vitres,  s'empressè- 
rent en  curieux  dans  la  cour  en  faisant  mine  de  se 
diriger  vers  les  écuries. 

D'abord,    ils   virent   descendre   de   la   voiture 
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Monach,  qui  n'alla  pas  à  la  Bourse  ce  jour-là,  puis 
Lia.  Le  père  et  la  fille  se  placèrent  de  chaque  côté 
de  la  portière  et  soutinrent  par  les  bras  une  grande 
vieille  aux  traits  magnifiques,  curieusement  accou- 
trée. 

«  La  mère  de  Monach  !  »  dit  Gourtaron. 

Elle  avait  un  nez  d'aigle  qui  rejoignait  les  lèvres, 
les  yeux  creux,  l'orbite  de  la  couleur  de  l'ivoire, 
les  sourcils  très  rapprochés  du  nez,  le  menton 
large.  Deux  faux  bandeaux  noirs  encadraient  son 
front  jaune  et  ridé.  La  tête  était  prise  dans  un 
petit  bonnet  de  drap  violet,  orné  de  perles  et  de 
filigranes  d'argent,  tel  qu'en  portent  encore  les 
juives  de  Galicie.  Sa  longue  robe  de  soie  noire 
était  montante  et  tout  unie,  avec  un  grand  fichu 
de  dentelle  blanche.  Ses  mains  rudes,  qui  sem- 
blaient avoir  travaillé,  étaient  chargées  de  bagues. 
Elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  son  fils  et  de  sa  petite- 
fille  et  monta  ainsi  les  marches  du  perron  avec 
majesté.  C'était  la  vivante  image  de  la  femme  forte 
choisie  pour  compagne  et  qui,  selon  le  précepte  de 
la  loi,  avait  eu  soin  de  la  maison,  tissé  le  lin,  rempli 
les  armoires  de  toiles,  allaité  les  enfants  et  ensei- 
gné la  crainte  du  Seigneur. 

Le  regard  de  cette  vieille  était  profondément 
triste. 

Monach  et  sa  fille  conduisaient  leur  mère  avec 
une  si  respectueuse  gravité  et  paraissaient  si  peu 
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disposés  à  accueillir  personne,  que  les  trois  hommes 
se  contentèrent  de  saluer  de  loin. 

«  Regardez-la,  dit  le  marquis  en  baissant  la  voix, 
vous  n'aurez  pas  souvent  l'occasion  de  la  voir  aussi 
bien;  elle  vit  enfermée  comme  une  idole...  ne  se 
montre  jamais.  » 

Un  coupé  suivit  de  près  le  grand  landau. 
Mmc  Monach  en  descendit,  précédée  d'un  homme 
jeune  encore,  qui  avait  une  jolie  coupe  de  figure, 
la  barbe  jaune  comme  du  tabac  turc  et  des  yeux 
pétillants  d'esprit. 

«  Qu'est-ce  que  celui-là  encore? demanda  Roger 
un  peu  déconcerté  de  tout  ce  qu'il  voyait. 

—  Celui-là,  dit  le  marquis,  est  un  personnage 
très  important  dans  la  famille  Monach...  C'est 
M.  Deutz. 

—  Comment  dites-vous?  demanda  le  général. 

—  Deutz. 

—  Un  Allemand? 

—  Non,  un  Alsacien.  C'est  le  petit-neveu  du 
rabbin  de  Strasbourg,  le  plus  pieux  des  rabbins 
de  toute  l'Alsace...  Il  demeure  chez  les  Monach... 
et  fait  les  prières  avec  la  vieille. 

—  Ah!  bah!  »  dit  le  général,  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

M.  Deutz  était  un  chazan,  un  chantre,  un  récita- 
teur  de  litanies  que  Monach  avait  engagé  à  son  ser- 
vice pour  soulager  ses  pratiques  religieuses,  mais 
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ce  n'était  point  un  récitateur  de  litanies  ordinaire, 
comme  il  en  est  beaucoup,  qui  ne  comprennent 
point  ce  qu'ils  récitent.  Il  avait  de  grandes  connais- 
sances en  hébreu,  des  amitiés  à  l'Institut  et,  avec 
cela,  une  nature  de  vaudevilliste.  Il  écrivit  quelque 
temps  dans  les  journaux,  mais  trouva  plus  d'avan- 
tage à  demeurer  dans  une  famille  riche  où  il  était 
bien  rétribué.  Très  sceptique,  il  regardait  la  reli- 
gion judaïque  comme  un  lien  de  race  plutôt  qu'un 
lien  religieux,  admettait  que,  pour  des  gens  cultivés, 
leur  croyance  ne  se  soutenait  guère,  et  que  c'était 
la  seule  d'ailleurs  qui  pût  s'accommoder  au  maté- 
rialisme contemporain.  C'était  une  hygiène  morale 
et  physique,  plutôt  qu'une  religion,  une  intéres- 
sante tradition  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  et  dont  il 
vivait  d'ailleurs.  Mais  il  mettait  aussi  dans  ses  pra- 
tiques un  sentiment  de  lierté  aristocratique,  assez 
analogue  à  celui  qui  fait  qu'on  tient  chez  nous  à 
des  titres  nobiliaires  qui  n'apportent  plus  avec 
eux  de  privilèges  effectifs.  Il  discutait  souvent  avec 
Monach,  qui  était  plus  grossièrement  irréligieux 
que  lui,  mais  il  n'usait  point  de  tous  ses  avantages, 
de  peur  de  blesser  un  homme  dont  il  dépendait  et 
qui  l'estimait  peu  parce  qu'il  le  payait. 

Laissant  M.  Deutz,  le  marquis  montra  alors  d'un 
coup  d'œil  un  long  juif  en  paletot  noir  et  à  barbe 
rousse,  qui  se  glissait  le  long  du  mur  : 

«  Le  cuisinier,  dit-il...,   un  autre  personnage 
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d'importance,.,  un  Hollandais...  Il  n'y  a  plus  qu'en 
Hollande,  paraît-il,  que  l'on  trouve  des  cuisiniers 
assez  instruits  des  rites  pour  rassurer  la  grand- 
mère. 

—  Singulières  gensl  dit  Roger. 

—  Et  pas  un  domestique  qui  demeure  ou  mange 
chez  eux,  reprit  le  général,  en  haussant  les  épaules 
de  pitié.  Les  cochers,  les  valets  de  pied  et  le  groom 
ne  viennent  chez  eux  que  pour  leur  emploi...  le 
genre  américain...  le  service  à  la  tâche,  comme  m'a 
dit  Monach...  » 

Mais  le  général  se  fâcha  quand  Gourtaron  en 
revint  sur  la  cuisine  et  raconta  que  le  bœuf  était 
salé  pendant  cinq  heures  et  lavé,  la  viande  cuite 
sans  lait  ni  beurre,  que  le  lait  et  le  beurre  ne 
devaient  même  pas  toucher  les  plats  ni  les  assiettes 
où  l'on  mange,  que  cela  allait  si  loin  qu'il  y  avait 
deux  cuisines  séparées,  l'une  pour  le  café  au  lait 
du  matin,  l'autre  pour  les  viandes.  On  ne  prenait 
non  plus  une  bouchée  de  pain  sans  se  laver  les 
doigts  et  dire  une  prière.  On  ne  voyait  jamais  de 
fromage  sur  la  table,  aux  principaux  repas.  On  ne 
mangeait  point  de  lièvre,  parce  que  cet  animal  n'a 
pas  le  pied  fendu,  ni  d'anguille,  parce  que  ce  pois- 
son n'a  pas  d'écaillés. 

<(  Allons  donc!...  vous  nous  en  contez,  mon 
cher,  dit  le  général,  que  les  pratiques  religieuses 
offusquaient  chez  les  étrangers  et  qui,  d'ailleurs^ 
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chez  lui  avalait  sans  bonne  humeur  le  chocolat  à 
l'eau  et  les  haricots  sans  beurre  du  vendredi 
saint...  Tout  cela  ne  se  fait  plus. 

—  Pardon,  général!...  Monach  carotte,  mais  cela 
se  fait  chez  sa  mère,  reprit  le  marquis,  de  même 
que  chez  la  plupart  des  juifs  pauvres  de  la  cam- 
pagne et  des  villes... 

—  Ça  se  saurait...  et  comment  alors  Monach 
donne-t-il  à  dîner?  Car  enfin  dans  sa  position... 

—  D'abord  on  peut  donner  un  grand  dîner  sui- 
vant le  rite,  sans  que  les  invités  s'en  aperçoivent. 

—  Voyons,  je  m'apercevrais  bien  toujours  que  je 
n'ai  pas  de  fromage  à  mon  dîner...  C'est  absurde! 

—  Aussi,  Monach  n'invite-t-il  guère  qu'au  res- 
taurant. 

—  Dame  !  vous  m'avez  l'air  de  savoir  votre  af- 
faire... vous  m'en  direz  tant!...  »  Et,  en  terminant, 
il  reprit  gaiement  : 

((  Enfin,  si  c'est  le  régime  qui  lui  a  fait  faire  la 
fille  qu'il  a,  je  lui  en  fait  mon  compliment.  N'est-ce 
pas,  Roger?  » 

Roger  ne  répondit  pas. 

Monach  avait  poussé  les  travaux  avec  l'activité 
d'un  imprésario  qui  commande  des  décors;  le 
soin  raisonnable  qu'il  donnait  à  ses  affaires  lui 
avait  fait  hâter  l'emménagement  d'abord  pour 
éviter  un  double  loyer.  Sa  mère  aussi  avait  désiré 
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que  tout  fût  terminé  avant  le  mois  du  tamouz 
(juillet),  consacré  aux  souvenirs  de  la  prise  de 
Jérusalem,  époque  funeste  pendant  laquelle  toute 
nouvelle  entreprise  paraît  dangereuse. 

La  saison  déjà  fort  avancée  et  le  grand  prix 
couru,  la  comtesse  d'Épagnes  était  dans  l'Orne, 
Mme  de  Tresmes  en  Touraine,  les  Monach  prêts  à 
partir  pour  leur  château  des  Coqs,  Roger  et  son 
père  sur  le  point  d'aller  rejoindre  la  générale  aux 
Tourettes. 

Pendant  les  derniers  jours  qu'il  demeura  à  Paris, 
Roger  eut  l'occasion  de  rencontrer  Lia  souvent.  Us 
se  saluèrent,  elle  lui  sourit. 

Les  fureurs  de  Mme  de  Tresmes  n'avaient  fait 
qu'attirer  l'attention  de  Roger  sur  Mlle  Monach. 

Un  soir  que  Lia  revenait  de  l'Opéra,  il  regarda, 
par  distraction,  les  fenêtres  doucement  éclairées 
au  rez-de-chaussée  du  pavillon  situé  vis-à-vis  de 
celui  qu'il  habitait  sur  le  jardin.  Il  chercha  à  dé- 
couvrir quelque  chose,  vit  les  mouvements  d'une 
ombre  indécise,  ouvrit  sa  croisée,  pour  prendre  l'air. 

Il  songea  alors  à  l'aventure  des  violettes.  Ce 
souvenir  lui  fut  agréable,  et,  le  cœur  dispos,  res- 
pirant l'air  tiède  de  la  nuit,  il  regarda  la  lune  mi- 
roiter entre  les  feuilles  des  arbres  immobiles  et  les 
étoiles  hautes  qui  brillaient  dans  un  ciel  plus  pur, 
au-dessus  des  brumes  et  des  fauves  réverbérations 
de  Paris  éclairé. 

5. 
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Roger  était  aux  Tourettes,  ne  sachant  pas  encore 
comment  il  arrangerait  son  été,  chez  quels  amis  il 
irait,  quelles  eaux  il  choisirait.  Il  s'était  assez  mal 
quitté  avec  Mmc  de  Tresmes.  Tous  les  deux  jours, 
celle-ci  lui  écrivait  des  lettres  pleines  d'amour  et 
de  prières.  Elle  lui  demandait  avec  instance  de 
venir  en  Touraine,  chez  son  mari,  comme  il  avait 
fait  l'été  dernier.  Mais  il  repoussa  tout  de  suite 
cette  idée.  Il  n'en  était  plus  à  faire  le  galopin. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  reçut  une  lettre  de 
Mmc  de  Gomerre  qui  réclamait  Roger  aux  Chênaies. 
Celle-ci  le  prônait  sans  cesse,  ne  trouvant  que  lui 
d'aimable  et  de  décent,  et  machinait  toutes  sortes 
d'éloges. 

«  Il  faut  croire,  dit  Roger,  que  les  gens  vous 
aiment  à  l'envers  de  l'amitié  qu'on  leur  porte.  Je 
n'ai  jamais  connu  chipie  plus  insupportable  que 
cette  sèche  Mmc  de  Gomerre. 
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—  Le  fait  est,  dit  le  général,  qu'elle  «est  à  dégoû- 
ter des  femmes,  de  la  religion  et  des  légitimistes 
de  tous  les  environs.  » 

Et  son  fils  et  lui  plaignirent  le  comte  et  la  petite 
Hélène. 

Le  général  avait  toujours  marqué  une  sorte  de 
tendresse  pour  Hélène.  Il  regrettait  de  n'avoir 
point  de  fille  et  gâtait  cette  gamine.  La  générale 
défendit  mollement  Mme  de  Gomerre  et  l'on  en 
resta  là. 

Le  château  des  ïourettes  était  un  long  corps  de 
logis  avec  deux  tourelles  aux  coins.  Le  général  ne 
s'y  déplaisait  pas,  occupé  qu'il  était  de  sa  «  petite 
jumenterie  de  famille  ».  La  comtesse  d'Épagnes 
menait  là  une  vie  simple,  très  conforme  à  ses  goûts. 
Quand  son  fils  était  auprès  d'elle  à  la  campagne, 
rien  ne  lui  manquait  plus.  Elle  le  possédait  à  elle 
toute  seule,  tandis  qu'à  Paris  les  distractions  le  lui 
enlevaient  à  toute  heure.  Mais  là  c'était  après  les 
repas,  tous  les  jours,  dans  le  salon,  un  petit  train- 
train  de  causerie  intime.  Assise  dans  un  grand  fau- 
teuil flamand,  la  générale  faisait  son  carré  pour  le 
tapis  de  la  chapelle  de  Ghambord,  des  tabliers,  des 
bonnets  pour  les  enfants  du  village.  Et,  tout  en  tra- 
vaillant, elle  racontait  des  histoires  de  famille,  dé- 
brouillait les  parentés,  disait  de  ces  choses  douces 
et  insignifiantes  qui  reposent  l'esprit  et  ont  du 
charme  quand  elles  viennent  de  certaines  person- 
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nés.  Quelquefois  elle  parlait  à  Roger  de  son  avenir, 
de  l'arrangement  de  sa  vie.  Elle  lui  demandait  s'il  ne 
songeait  point  à  se  marier.  Roger  secouait  la  tête 
en  souriant. 

«  11  faudrait  pourtant  y  songer  »,  disait-elle.  Et 
elle  embrassait  son  fils  avec  la  satisfaction  inavouée 
de  le  garder  ainsi  plus  longtemps  auprès  d'elle. 

Le  matin,  en  vue  du  cirque,  Roger  faisait  des 
exercices  de  voltige  dans  le  petit  manège,  derrière 
les  écuries,  et  montait  à  cheval  pendant  l'après- 
midi.  Vers  la  fin  de  la  journée,  il  accompagnait  sa 
mère,  qui  aimait  à  marcher.  Ils  poussaient  leur 
promenade  hors  du  parc  et  s'en  allaient  dans  la 
campagne.  Ils  longeaient  d'abord  les  enclos  où  les 
poulains  du  général  faisaient  des  sauts  inattendus 
et  drôles  autour  des  juments  pacifiques,  et  ils  s'en- 
fonçaient tous  deux  dans  les  champs  encore  cou- 
verts de  moissons.  Ils  prenaient  souvent  pour  but 
un  grand  peuplier  de  Hollande,  isolé  daus  la  plaine, 
sur  une  petite  éminence.  Ils  se  reposaient  sous  son 
feuillage  argenté, et  la  générale,  doucement  remuée, 
suivait  des  yeux  l'ombre  des  nuages  qui  couraient 
sur  les  champs  d'avoine,  écoutait  la  musique  des 
insectes,  la  rumeur  caressante  des  épis,  les  beugle- 
ments lointains,  le  bruit  des  cloches  qui  venait  des 
clochers  qu'on  apercevait  tout  bleus  dans  le  ciel 
rose.  Elle  s'attendrissait  devant  un  coucher  de 
soleil,  devant  une  fleur  des   champs,  et,  dans  la 
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magnificence  de  la  nature,  elle  admirait  la  gran- 
deur de  Dieu.  «  Que  Dieu  est  bon,  mon  cher 
Roger!  »  disait-elle  en  appuyant  son  bras  sur  le 
sien. 

Roger  demeurait  un  peu  troublé.  Ses  premières 
croyances  conservaient  bien  leur  effet,  dans  ses 
façons  générales  de  voir  et  de  sentir,  mais  n'avaient 
plus  assez  de  force  pour  régler  le  détail  de  sa  vie. 
Sa  mère  cependant  ne  s'embarrassait  point  de  ses 
réponses.  Pouvait-il  méconnaître  la  vérité!  Elle 
avait  la  même  confiance  en  son  mari  qu'en  son 
fils,  ce  qui  était  moins  explicable. 

Roger  ne  s'amusait  pas  aux  Tourettes. 

Cependant  Mmc  de  Gomerre  récrivit.  La  générale 
fit  observer  à  son  fils  qu'il  ne  devait  peut-être 
point  refuser  cette  fois  d'aller  chez  leurs  voisins, 
qu'autrement  on  semblerait  les  abandonner  depuis 
qu'ils  avaient  réduit  leur  train  et  que  leur  maison 
était  moins  animée. 

«  Je  ne  m'y  suis  jamais  amusé,  dit  Roger. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi  ;  tu  y  faisais 
autrefois,  avec  ton  père,  des  chasses  très  agréables. 
Il  faut  être  juste.  » 

Roger  consentit  d'aller  aux  Chênaies,  pour  faire 
plaisir  à  sa  mère. 

Il  partit  vers  le  milieu  de  juillet.  En  descendant 
à  La  Barroche,  la  station  la  plus  voisine  des  Chê- 
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naies,  et  il  vit  avec  quelque  surprise  Hélène  seule, 
qui  l'attendait  à  la  gare.  La  bravoure  d'Hélène 
forçait  un  peu  les  usages. 

Elle  avait  des  cheveux  blonds  nuancés  et  de 
grands  yeux  bleus,  les  yeux  de  son  père. 

«  Gomme  te  voilà  grande,  depuis  six  mois  que  je 
ne  t'ai  vue!  »  dit  Roger,  égayé  par  ce  frais  visage. 
Et  il  l'embrassa. 

«  N'est-ce  pas  ?  »  répondit  Hélène  en  le  regar- 
dant avec  joie. 

Le  domestique  prit  la  valise,  et  ils  montèrent 
dans  un  petit  panier  attelé  d'un  poney  alezan,  qu'on 
appelait  Brûlot.  C'était  un  cadeau  du  général. 

«  Vous  reconnaissez  Brûlot,  dit  Hélène...  Je  l'at- 
telle maintenant...  Savez-vous  que  maman  m'a  per- 
mis de  venir  vous  chercher  moi-même...  et  vous 
me  laisserez  conduire,  n'est-ce  pas?...  Mais  que  je- 
suis  donc  heureuse  de  vous  revoir!  » 

Elle  assura  sur  le  tablier  ses  pieds  chaussés  de 
bonnes  bottines  de  campagne,  rabattit  sa  jupe, 
prit  le  fouet  et  les  rênes...  Hop!  hop!  et  ils  étaient 
partis.  Il  y  avait  une  petite  lieue  de  La  Barroche 
aux  Chênaies. 

Hélène  demanda  à  Roger  des  nouvelles  de  ses 
parents. 

«  Ils  ont  toujours  été  si  bons  pour  moi  !  dit-elle... 
Et  vous,  comment  allez-vous?  Nous  avons  eu  de 
vos  nouvelles  par  le  journal...  Il  paraît  qu'il  y  a  eu 
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une  grande  fête  dans  notre  ancien  jardin  de  Paris... 
Maman  en  a  été  d'une  humeur  massacrante...  Ne 
lui  en  parlez  pas. 

—  Et  ton  père?  dit  Roger. 

—  Il  est  toujours  triste,  bien  triste...  vous  savez 
comment  tout  va  chez  nous  depuis  l'affaire?...  Mais 
vous,  Roger,  vous  ne  vous  ennuyez  pas  depuis  que 
vous  avez  donné  votre  démission?...  Vous  savez  que 
maman  a  trouvé  cela  très  bien  et  que  vous  aviez 
bien  fait;  «  pour  les  principes  ».  C'est  dommage, 
pourtant  !  Je  m'étais  habituée  à  vous  voir  en  sol- 
dat... Vous  rappelez-vous  quand  vous  me  mettiez  à 
cheval...  et  que  vous  me  recommandiez  de  me  tenir 
droite  sans  raideur?...  et  le  jour  où  le  cheval  a  fait 
un  écart? 

—  Tu  es  une  brave  petite  fille.  » 

Hélène  se  câlina  sous  l'éloge,  de  l'air  de  dire  : 
«  Je  ferais  bien  autre  chose  encore  s'il  le  fallait  !  » 

«  Et  quand  vous  étiez  à  Saint-Gyr,  reprit-elle,  et 
que  vous  êtes  venu  chez  nous,  un  dimanche,  vous 
m'avez  fait  sauter  sur  vos  genoux  et  vous  m'avez 
appris  avant  dîner  l'histoire  de  Jean  des  Pois 
Verts.  » 

Et  elle  raconta  comment  Jean  des  Pois  Verts 
avait  mis  sur  son  dos  une  peau  de  vache,  avec  la 
tête  et  les  cornes,  et  comment  il  était  monté  dans 
la  fourche  du  plus  gros  chêne  de  la  forêt;  trois 
voleurs  venaient  au  pied  de  l'arbre  pour  partager 
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l'argent,  et  le  chef  disait  :  «  Voilà  ta  part!...  voilà 
ta  part!...  voilà  ma  part!... — Et  m'part  !»  criait 
d'en  haut  Jean  des  Pois  Verts...  Le  chef  recomp- 
tait... «  Voilà  ta  part...  voilà  ta  part...  voilà  ma 
part!...  —  Et  m'  part!...  »  Et  cela  recommençait 
jusqu'à  ce  que  Jean  des  Pois  Verts  interrompit  enfin 
d'une  voix  terrible  en  remuant  ses  cornes  :  «  Le 
diable  en  aura  sa  part  !  »  Et  les  voleurs  se  sauvaient. 

«  Quelle  mémoire  tu  as  !  »  dit  Roger  qui  se  mit 
à  rire. 

Elle  n'osa  pas  lui  dire  qu'un  jour  elle  avait 
pleuré  en  apprenant  qu'il  était  aux  arrêts  à  Saumur 
et  qu'elle  avait  été  porter  son  dessert  à  sa  chèvre  : 
«  On  est  si  bête  quand  on  est  petite!  »  pensait-elle. 
Elle  ne  lui  dit  pas  non  plus  qu'elle  avait  conservé 
une  lettre  de  lui.  Il  y  avait  surtout  ce  passage  : 
«  Dis  au  général  que  je  représente  l'ennemi  aux  ma- 
nœuvres. J'aurai  vingt  hommes  armés  de  lances  et 
je  serai  leur  colonel.  » 

Elle  trouvait  cela  héroïque  et  beau.  Elle  voyait 
Roger  vêtu  comme  un  chevalier  et  gagnant  des 
batailles. 

Aux  Chênaies,  elle  fit  bien  attention  pour  faire 
une  belle  arrivée  et  amena  la  voiture  au  ras  du 
perron,  où  le  comte  et  la  comtesse  les  attendaient. 
Mmc  de  Gomerre  se  récria  quand  Roger  lui  dit  qu'il 
ne  pouvait  rester  que  trois  jours.  M.  de  Gomerre 
s'était  encore  courbé  depuis  que  Roger  ne  l'avait 
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vu  ;  ses  yeux  semblaient  fixés  intérieurement  sur 
une  pensée  unique.  Hélène  fit  taire  ses  deux  petits 
frères,  que  la  venue  de  Roger  mettait  en  mouve- 
ment. 

Le  château  était  une  grande  maison  Louis  XY. 
Sur  les  fenêtres,  une  coquille  alternait  avec  un 
masque  de  femme.  Il  y  fallait  autrefois  de  nom- 
breux domestiques.  Le  seul  qui  fût  resté  conduisit 
Roger  dans  sa  chambre. 

En  s'habillant  pour  le  dîner,  il  vit  de  ses  fenêtres 
l'herbe  qui  poussait  dans  les  allées  du  parc,  et 
beaucoup  d'arbres  coupés.  Sur  le  bois  en  pile  et 
tiré  au  cordeau,  un  paon,  laissant  traîner  sa  queue 
magnifique  et  dressant  son  cou  bleu  dans  le  ciel, 
poussait  des  cris  lamentables.  Là-bas,  c'était  la 
pièce  d'eau,  où  les  cygnes  immobiles  remuaient 
seulement  leur  queue  en  reniflant.  Dans  sa  cham- 
bre, tendue  de  cretonne,  il  retrouvait  les  profils 
d'Henri  IV  et  d'Henri  V,  juxtaposés  dans  une 
même  pétrification,  le  portrait  de  Charles  X,  roi 
de  France  et  de  Navarre,  dédié  aux  gardes  natio- 
nales de  France,  et,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
Entre  la  route  de  Saint-Cloud  et  la  route  de  Poissy, 
de  Carie  Vernet,  YAntigone  française,  du  comte  de 
Paroy.  —  Parmi  des  sapins  couverts  de  neige, 
Louis  XVIII  à  pied,  en  culotte,  avec  la  croix  de 
Saint-Louis,  était  soutenu  par  la  duchesse  d'An- 
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goulême.  Celle-ci  avait  des  yeux  touchants,  quel- 
que chose  de  gracieux  et  de  plaintif.  Un  petit  chien, 
la  queue  en  l'air,  regardait  sa  maîtresse  au  milieu 
de  cette  solitude. 

En  traversant  les  corridors  pour  aller  dîner,  il 
revit  au  rez-de-chaussée  les  plans  de  la  propriété, 
avec  une  vue  cavalière  du  château  peinte  sur  toile, 
et  dans  le  billard,  au-dessus  du  marquoir,  il  relut 
cette  inscription  gravée  au  xvmc  siècle ,  et  qui 
faisait  toujours  rire  le  général  :  «  Messieurs  les 
gentilshommes  sont  priés  de  ne  pas  blanchir  leurs 
queues  au  plafond.  » 

Mme  de  Gomerre  demanda  incidemment  qui 
étaient  ces  nouveaux  locataires,  dont  on  publiait 
les  noms  dans  les  journaux;  mais  Roger  détourna 
la'conversation.;Elle  parla  ensuite  de  la  maladie  du 
comte  de  Ghambord,  mais  elle  ne  croyait  point 
qu'il  mourût  «  parce  que  sa  vie  était  nécessaire  à  la 
France  ».  D'ailleurs,  elle  n'était  point  embarras- 
sée; en  cas  de  malheur,  don  Garlos  renoncerait 
au  bénéfice  du  traité  d'Utrecht  et  abdiquerait  en 
faveur  de  don  Jaime.  Mmc  de  Gomerre  en  vint 
aussi  à  déplorer  hautement  les  ménagements  que 
Léon  XIII  croyait  devoir  apporter  dans  ses  relations 
avec  la  République.  Elle  savait  d'ailleurs  que 
Pie  IX  n'avait  jamais  aimé  le  cardinal  Pecci.  Sans 
tomber  elle-même  dans  des  exagérations  ouvertes, 
il  ne  lui  semblait  pas  très  mauvais   que  quelques 
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personnes  de  son  voisinage  fissent  dire  des  messes 
en  secret  pour  la  conversion  du  nouveau  pape. 

Elle  était  terrible. 

Chaque  fois  que  son  mari  avait  un  mouvement 
d'expansion,  elle  l'arrêtait  par  un  regard  sévère  et 
en  prenant  ses  grandes  façons.  Tout  en  elle  repro- 
chait les  écuries  vides,  les  arbres  du  parc  abattus, 
les  terres  hypothéquées,  Paris  abandonné. 

«  Ah  !  si  vous  m'aviez  écoutée,  disait-elle  sou- 
vent,... mais  vous  n'avez  voulu  en  faire  qu'à  votre 
tête  !  » 

Les  choses,  avec  le  temps,  s'étaient  si  bien 
transformées  dans  son  cerveau,  qu'elle  oubliait 
que  c'était  elle  qui  s'était  jetée  avec  une  ardeur 
folle  en  des  spéculations  où  l'idée  de  propagande 
et  de  régénération  sociale  se  mêlait  à  un  sentiment 
moins  désintéressé.  Le  coup  avait  été  si  violent 
que  les  idées  de  M.  de  Gomerre  s'étaient  brouil- 
lées; il  en  venait  à  croire  qu'il  était  cause  de  tout 
le  mal;  que,  sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé;  il  s'af- 
faissait de  jour  en  jour.  La  ruine  était  d'autant 
plus  complète  que  Mme  de  Gomerre,  animée  d'un 
sentiment  de  probité  hautain,  ne  fit  pas  comme 
beaucoup  de  ses  amis,  qui  se  prévalurent  de  l'ex- 
ception de  jeu;  elle  ne  voulut  pas  non  plus  deman- 
der à  temps  la  séparation  de  biens;  sa  fortune 
personnelle  avait  été  apportée  tout  entière  à  la 
liquidation. 
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M.  de  Gomerre  ne  trouvait  de  consolation  qu'en 
sa  fille,  mais  il  semblait  que  la  comtesse  prît  un 
plaisir  involontaire  à  se  mettre  entre  eux  et  à  les 
séparer.  Le  père  et  la  fille  se  pressaient  furtivement 
les  mains  dans  les  corridors,  et,  quand  personne 
ne  les  pouvait  voir,  ils  tombaient  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  versaient  des  larmes.  C'étaient  d'heu- 
reux moments.  Chaque  soir,  M.  de  Gomerre  s'occu- 
pait tout  entier  à  regarder  sa  fille.  Il  se  mettait  dans 
l'ombre  de  l'abat-jour  afin  de  ne  point  donner  prise 
à  sa  femme,  et,  par  une  sorte  de  ruse  et  d'hypo- 
crisie, il  prenait,  en  regardant  Hélène,  l'air  d'un 
homme  hébété  qui  fixe  machinalement  un  point 
quelconque,  sans  intérêt. 

Après  le  dîner,  Mme  de  Gomerre  essaya  de  nou- 
veau de  parler  des  Monach,  mais  ne  put  faire  sortir 
Roger  des  banalités.  Il  se  cachait  pour  bâiller.  Il 
s'assit  à  la  grande  table  ronde,  où  Y  Union  s'empi- 
lait avec  ses  bandes  jaunes  intactes.  Il  prit  un 
Figaro  déplié;  on  recevait  ce  journal  avec  dédain, 
mais  on  avait  trop  longtemps  habité  Paris  pour  ne 
plus  s'y  abonner.  Il  feuilleta  ensuite  un  album  de 
photographies.  Il  vit  le  roi  et  la  reine  de  Naples 
avec  leurs  signatures  autographes  au  bas  des  por- 
traits, le  prince  de  Hohenlohe,  prêtre  mort  en 
odeur  de  sainteté,  et  le  portrait  du  comte  de  Mon- 
talembert,  retourné  pour  témoigner  qu'on  n'ap- 
prouvait point  ses  idées.  Puis,  au  milieu  de  parents 
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et  d'amis  de  toutes  les  façons,  de  photographies 
jaunies,  passées,  démodées,  un  peu  ridicules, 
c'étaient  Mme  de  Gomerre  jeune  et  non  moins  sèche  ; 
M.  de  Gomerre  souriant;  le  général,  en  costume 
de  colonel,  la  moustache  en  l'air;  la  générale  en 
robe  de  bal  ;  Roger,  en  écuyer,  avec  le  chapeau  en 
bataille,  et  la  petite  Hélène  à  cheval.  Cette  photo- 
graphie équestre,  faite  au  bois  de  Boulogne,  avait 
été  une  invention  du  général. 

Hélène  alla  coucher  ses  petits  frères,  revint, 
rangea  leur  cahier  de  devoirs  et  se  mit  à  coudre. 
Inclinée  sur  son  ouvrage,  elle  regardait  de  temps 
en  temps  Roger  en  souriant.  Heureuse  et  rassurée 
en  sa  présence,  une  tranquillité  charmante  emplis- 
sait son  âme  et  ses  yeux. 

On  prit  le  thé  et  on  se  sépara  après  que  Roger 
fut  convenu  avec  Hélène  d'une  promenade  à  cheval 
pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  apporta  à 
Roger  dans  sa  chambre  une  lettre  et  une  dépêche 
que  sa  mère  lui  retournait  des  Tourettes.  La  dé- 
pêche était  de  Frébault;  il  était  avec  Gourtaron  et 
les  Monach  à  Luchon;  il  préparait  de  grandes 
choses  pour  le  cirque,  et  désirait  voir  Roger.  La 
lettre  était  de  Mmc  de  Tresmes.  Elle  insistait  encore 
pour  que  Roger  vînt  en  Touraine.  Il  froissa  la  lettre 
et  se  leva. 
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Il  trouvait  que  MmedeTresmes  manquait  décidé- 
ment de  conduite  et  de  tact.  On  n'attirait  pas  ainsi 
son  amant  chez  son  mari.  Il  lui  en  voulait  aussi  de 
l'avoir  connue  chez  sa  mère  et  de  l'y  rencontrer. 
Cette  situation  était  intolérable  et  toujours  sur  le 
point  d'amener  un  éclat,  d'autant  plus  que  Mme  de 
Tresmes  était  imprudente,  autant  par  goût  que  par 
nature.  Il  lui  demandait  maintenant  une  pudeur 
et  des  délicatesses  auxquelles  lui-même  n'avait 
jamais  songé  auparavant  et  se  détachait  d'elle  de 
plus  en  plus. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'il  entendit 
tout  à  coup  une  voix  fluette  qui  appelait  sous  ses 
fenêtres. 

—  Roger  !  Roger!  Les  chevaux  sont  prêts. 

Il  ouvrit  la  croisée  et  vit  Hélène,  qui,  en  ama- 
zone, lui  parut  encore  plus  petite. 

—  Bonjour,  Hélène  !...  Je  descends,  dit-il. 

Le  cheval  de  Roger  n'était  pas  beau,  un  cheval 
pris  à  la  ferme.  Mmc  de  Gomerre,  qui  était  venue 
sur  le  perron,  comme  pour  consacrer  leur  départ, 
s'excusa  de  ne  pouvoir  donner  au  jeune  homme 
une  monture  digne  de  lui  et  un  domestique  pour 
leur  commodité. 

Le  soleil  était  cuisant  sur  la  route;  ils  gagnèrent 
les  bois  par  un  chemin  de  traverse.  Us  allaient;  des 
ronds  de  soleil  se  plaquaient  sur  leurs  fronts  et  leurs 
joues, tandis  qu'ils  avançaient  dans  les  petites  allées. 
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Hélène  évitait  en  riant  les  toiles  d'araignées, 
qui  retenaient  encore  quelques  gouttes  de  la 
rosée  du  matin,  sans  que  Roger  répondît  à  ses 
rires. 

Le  poney  d'Hélène  se  mit  à  hennir. 

«  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  Roger,  demanda-t-elle, 
pour  ramener  la  conversation,  qu'un  cheval  qui 
hennit  n'est  pas  bon  à  avoir  en  campagne?» 

Roger  dit  oui  de  l'air  le  plus  distrait  du  monde. 

«  Ah  !  mon  pauvre  Brûlot,  tu  ne  vaudrais  rien 
pour  faire  la  guerre  !  »  s'écria  Hélène. 

Et  elle  lui  donna  une  tape  sur  l'encolure... 

«  Et  comment  trouvez -vous  papa?  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence. 

—  Bien  »,  dit  Roger  sans  prendre  garde. 

Hélène  essaya  de  le  faire  parler,  dit  qu'un 
cygne  avait  manqué  de  casser  le  bras  à  la  jardi- 
nière, demanda  si  l'on  avait  mis  des  oiseaux  dans 
sa  volière  de  Paris,  ce  qu'on  faisait  du  kiosque, 
eut  un  petit  soupir  de  regret.  Roger  répondit  à 
peine  à  toutes  ces  questions. 

S'apercevant  alors  qu'elle  avait  oublié  sa  cra- 
vache, elle  le  pria  de  lui  couper  une  branche  de 
noisetier.  Ils  s'arrêtèrent.  Roger  fit  une  baguette 
et  la  lui  donna  avec  un  geste  brusque.  Hélène  eût 
pu  se  méprendre,  mais  elle  vit  bien  qu'il  était  ab- 
sorbé en  de  fâcheuses  pensées  et  que  cette  mau- 
vaise humeur  n'était  pas  pour  elle. 
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Voyant  bien  cependant  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  elle  se  mit  au  trot,  puis  passa  bientôt  de- 
vant au  galop.  En  la  suivant  machinalement, 
Roger  songeait  que  sa  liaison  avec  Mmc  de  Tresmes 
ne  pouvait  toujours  durer,  que  son  cas  n'était  pas 
unique,  et  qu'il  y  avait  des  façons  de  s'en  tirer. 
Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  femme  ja- 
louse. Il  lui  écrirait,  ou  plutôt,  non,  il  laisserait 
ses  lettres  sans  réponse.  Il  s'embarrassait  au  mi- 
lieu de  ses  restes  d'amour  avec  une  maladresse 
chagrine. 

«  Ah  !  si  jamais  l'on  m'y  reprend  !  »  se  dit-il. 

Et  il  pensait  à  Lia. 

Ils  coururent  ainsi  longtemps.  Arrivés  dans  une 
clairière,  Hélène  remit  son  cheval  au  pas. 

La  chaleur  devenait  accablante.  Les  oiseaux  s'é- 
taient tus;  une  saine  odeur  de  thym  parfumait 
l'air  immobile;  les  chevaux  s'arrêtèrent  d'eux- 
mêmes  côte  à  côte.  Roger  était  si  bien  enfoncé 
dans  ses  réflexions,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas. 
Son  visage  exprimait  le  trouble  et  l'inquiétude. 
Hélène,  le  trouvant  triste,  se  souleva  doucement 
sur  l'étrier  et,  se  haussant  jusqu'à  lui,  elle  l'em- 
brassa. 

Il  revint  à  lui,  regarda  Hélène  non  sans  étonne- 
ment  ni  quelque  émotion. 

«  Hélène,  lui  dit-il,  tu  es  maintenant  trop  grande 
pour  embrasser. 
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—  Oh  !  ce  n'est  rien  »,  répondit-elle  en  baissant 
les  yeux. 

Ce  ne  fut  rien,  en  effet,  car  le  lendemain  Roger 
quittait  les  Chênaies;  puis,  rentré  aux  Tourettes, 
il  se  disposa  à  partir  pour  Luchon. 


VI 


Aux  Tourettes,  Roger  conta  dans  quel  état  il 
avait  retrouvé  les  Gomerre. 

«  Pauvres  gens  !  dit  la  mère  de  Roger. 

—  C'est  triste ,  reprit  le  général...  car  ce  bon 
Gomerre  faisait  honneur  de  son  bien,  recevait  con- 
venablement, représentait  quelque  chose et, 

avec  cela,  des  idées  généreuses,  de  l'honneur,  des 
sentiments,  de  l'allure. 

—  Il  est,  dit  Roger,  tout  à  fait  à  plat...  dé- 
primé... et  la  solitude  l'a  rendu  méconnaissable. 

—  On  m'avait  déjà  dit  cela...  J'aurais  cru  qu'un 
homme  toujours  prêt  à  mourir  pour  le  roi  aurait 
eu  plus  de  ressort,  que  diable  I  II  est  vrai  qu'avec 
la  femme  qu'il  a!... 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Roger,  elle  ne  lui  laisse  rien 
faire  de  ce  qu'il  veut;...  elle  l'a  empêché,  l'autre 
jour,  devant  moi,  de  déplacer,    dans  la   salle  à 
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manger,  la  tête  de  chevreuil  qu'il  a  rapportée  de 
Frohsdorf. 

—  Il  en  est  là  ! Il  ne  se  laissait  pas  faire,  autre- 
fois. Il  regimbait...  avait  des  défenses...  Il  y  a 
deux  ans,  malgré  elle,  il  a  fort  bien  voté,  au  Joc- 
key, pour  le  fils  d'un  ministre  de  l'Empire...  Le 
malheur  rend  les  gens  infirmes...  Et  que  devient 
Hélène  au  milieu  de  tout  cela?  Grandit-elle?  Se 
remplume-t-elle  un  peu? 

—  Pas  trop.  Elle  a  toujours  de  beaux  yeux. 

—  Pauvre  petite!...  Elle  trouvera  difficilement 
à  se  marier  suivant  les  idées  de  sa  mère...  Du 
reste,  on  a  le  temps  d'y  songer. 

—  Sa  mère  y  songe  déjà...  interrompit  la  gé- 
nérale. Elle  me  parlait  souvent  en  confidence  de 
l'avantage  qu'on  a  de  marier  les  jeunes  filles  de 
bonne  heure. 

—  Ce  sont  des  bêtises,  repartit  le  général.  Je  sais 
bien  que  les  usages  me  contredisent,  mais  une 
femme  n'est  vraiment  formée  qu'à  vingt-cinq  ans. 
Le  travail  de  l'ossification  n'est  pas  achevé  avant 
cet  âge...  demandez  aux  savants...  C'est  comme  si 
vous  vouliez  qu'une  jument  de  deux  ans... 

—  0  mon  ami  !  mon  ami  !  reprit  sa  femme  avec 
un  petit  ton  de  reproche,  que  dites-vous  là  et  où 
allez-vous  chercher  vos  comparaisons? 

—  Dame  !  dans  la  nature. 

—  Taisez-vous. 
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—  Je  me  tais...  Vous  êtes  une  sainte  et  vous 
nous  ferez  tous  aller  au  ciel. 

On  parla  ensuite  du  voyage  que  Roger  allait 
faire  à  Luchon,  de  Mme  Monach  qui  avait  envoyé 
des  layettes,  de  trop  belles  layettes,  avec  nœuds 
et  fanfreluches,  pour  les  pauvres  de  la  générale. 
On  parla  aussi  de  Gourtaron,  dont  la  compagnie 
inquiétait  la  comtesse  d'Épagnes  pour  son  fils  ;  elle 
n'en  disait  rien,  pour  ne  point  médire  et  parce  que 
l'impression  mauvaise  que  le  marquis  lui  causait 
ne  reposait  que  sur  un  sentiment  vague.  Le  gé- 
néral, qui  avait  encore  dans  la  tête  des  plans  de 
mobilisation,  donna  à  son  fils  un  itinéraire  impos- 
sible pour  aller  à  Luchon  directement  par  le  Mans 
et  Tours  sans  traverser  Paris.  Roger  n'en  tint 
pas  compte,  passa  par  Paris,  et  visita  l'hôtel. 

Les  Monach  y  faisaient  de  grandes  dépenses.  On 
recrépissait  les  murs;  dans  le  jardin,  il  y  avait 
des  bancs  neufs,  une  tondeuse,  un  système  d'arro- 
sage perfectionné  répandant  l'eau  en  pluie  tour- 
nante sur  le  gazon,  et  deux  jardiniers  occupés  à 
planter,  pour  l'hiver,  des  cyprès,  des  houx,  des 
fusains. 

Roger  alla  aussi  jeter  un  coup  d'oeil  au  cirque. 
Dans  le  bureau,  il  surprit  M.  Johnson,  l'adminis- 
trateur, l'homme  de  confiance  de  Frébault,  en 
train  de  gratter  des  écritures.  Celui-ci,  malgré  son 
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flegme,  ne  put  dissimuler  un  léger  trouble  en 
voyant  entrer  Roger  inopinément.  Aux  écuries,  il 
trouva  deux  chevaux  embarrés ,  pendant  qu'au 
cabaret  du  Camp-Volant,  chez  Mmc  Gaminade,  tous 
les  palefreniers  buvaient  en  jouant  au  poker.  On 
voyait  bien  que  Frébault  n'était  pas  là. 

En  arrivant  le  matin  à  Luchon,  Roger  trouva 
Courtaron  et  Monach  à  la  gare. 

«  Je  suis  vraiment  bien  heureux,  mon  cher 
vicomte,  dit  Monach  en  lui  tendant  la  main,  que 
vous  ayez  eu  la  bonne  pensée  de  venir...  Ne  vous 
occupez  pas  de  vos  bagages. 

—  Allons,  Monach,  pas  tant  d'empressement  », 
interrompit  Courtaron. 

On  dit  à  Roger  que  Frébault  était  parti  le  matin 
même  avec  le  petit  Raphaël,  —  une  excursion 
à  la  Maladetta,  qui  devait  durer  deux  jours.  Et 
ils  montèrent  dans  un  grand  landau  à  quatre 
chevaux,  aux  harnais  pleins  de  grelots  et  de 
queues  de  renard ,  passèrent  sous  les  beaux 
ombrages  de  l'allée  d'Étigny,  prirent,  à  gauche, 
l'allée  de  la  Pique,  traversèrent  un  petit  pont 
de  bois  et  vinrent  s'arrêter  devant  le  perron 
d'une  grande  villa,  située  au  milieu  d'un  joli  jar- 
din. 

«  Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Roger. 

—  Chez  le  baron,  répondit  Courtaron...  Ta 
chambre  est  préparée. 

6. 
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—  Mais  non  pas!  non  pas!.,  je  compte  descen- 
dre à  l'hôtel...  et  je  ne... 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Monach,  vous 
êtes  ici  chez  moi  et...  invité. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  puis... 

—  Marquis,  reprit  Monach,  dites  au  vicomte  que 
c'est  une  chose  arrangée.  » 

A  ce  moment,  Mmc,  Mllc  Monach  et  la  mère  de 
Courtaron  apparurent. 

«  Bonjour,  Roger!  dit  la  marquise  en  lui  ten- 
dant la  main,  c'est  gentil  à  vous  d'être  venu. 

—  Certainement  »,  ajouta  Mllc  Monach  avec  un 
gracieux  sourire. 

En  un  tour  de  main,  la  valise  de  Roger  disparut, 
et,  sans  avoir  eu  le  temps  dy  penser,  il  se  trouva 
dans  sa  chambre  avec  Courtaron. 
Et,  tout  en  s'apprêtant  pour  le  déjeuner  : 
«  Mais,  enfin,  dit  Roger  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, je  ne  puis  accepter  que  les  choses  se  pas- 
sent ainsi...  Je  ne  viens  pas  ici  pour  être  hébergé 
par  Monach. 

—  Calme-toi,  naïf  enfant,  reprit  le  marquis  en 
riant...  ça  ne  le  gêne  pas  du  tout. 

—  Mais  c'est  moi  que  ça  gêne... 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?...  Nous  serons 
tous  réunis...  Frébault  demeure  ici... 

—  Lui  aussi? 

—  Monach  veut  être  aimable... Laisse-le  donc  faire. 
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—  Tout  cela  ne  me  plaîl  pas...  On  dirait  vrai- 
ment qu'il  n'y  a  plus  que  ces  gens-là  en  France 
capables  de  jouer  aux  princes...  et,  du  reste,  je 
ne  comprends  pas  que  toi-même...  » 

Roger  s'interrompit. 
«  Achève! 

—  Non,  rien. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  tu  as  dans  l'esprit, 
reprit  doucement  le  marquis  en  secouant  sa  jolie 
tête  grise  et  en  haussant  une  épaule  nonchalante... 
Tu  penses  que  je  suis  trop  attaché  aux  Monach?... 
Que  diable  veux-tu?...  Je  retrouve  ici  un  peu  des 
joies  que  j'ai  eues  pendant  ma  jeunesse...  J'y 
prends  plaisir  et  trompe  la  faim...  Tout  le  monde 
n'a  pas  tes  rentes,  et... 

—  Tai-je  fait  de  la  peine?  dit  Roger  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Non  pas,  reprit  le  marquis,  avec  un  petit 
sourire  triste  et  indulgent... 

—  Es-tu  prêt?  » 

Roger  regarda  si  sa  cravate  était  droite,  et  ils 
descendirent  au  salon. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  murs 
étaient  tendus  d'étoffes  japonaises  et  de  carrés  de 
soie  déroulant,  sur  des  fonds  de  toutes  les  cou- 
leurs, des  vols  éparpillés  de  colombes,  des  saute- 
relles dans  un  enchevêtrement  de  vignes,  des  grues 
au-dessus  de  roseaux  fluets,  des  carpes  dans  des 
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eaux  profondes,  des  paons  au  milieu  de  fleurs  de 
pêcher,  d'iris  et  de  pivoines. 

Gourtaron  avait  trouvé  les  murs  couverts  d'un 
papier  horrible.  Le  baron  s'enthousiasma  longue- 
ment sur  «  le  goût  parfait  »  du  marquis  et  sur 
«  cette  heureuse  transformation  dont  tout  l'honneur 
lui  revenait. 

—  Pas  tant  de  compliments,  Monach  !  »  dit  sèche- 
ment Gourtaron...  et  mangeons.  » 

Autour  de  la  table,  il  y  avait  plus  de  domestiques 
qu'il  ne  fallait.  Le  déjeuner  fut  somptueux,  et 
point  selon  le  rite.  La  mère  du  baron  était  restée 
au  château  des  Coqs  avec  M.  Deutz.  Loin  de  sa 
mère,  Monach  s'écartait  avec  passion  des  règles.  Le 
pâté  venait  de  chez  Jullien,  un  pâté  de  contrebande 
mi-perdreau  et  foie  gras.  Certes,  en  ce  moment,  il 
ne  s'embarrassait  point  de  savoir  si  les  perdreaux 
avaient  été  tués  au  fusil  ou  saignés  selon  les  pres- 
criptions, et  si  le  beurre  était  dans  la  croûte.  Il 
s'écria  : 

«  Je  suis  sûr  qu'on  ne  trouverait  pas  un  pâté 
semblable  dans  tout  Luchon.  » 

Gourtaron  sourit.  Monach,  qui  était  susceptible, 
mais  n'avait  aucune  finesse  dans  ses  susceptibilités, 
demanda  au  marquis  pourquoi  il  riait. 

«  On  ne  vante  pas  sa  table  comme  vous  le 
faites,  dit  Gourtaron...  et  il  ne  faut  pas  vous  exalter 
parce  que  vous  avez  un  convive  de  plus.  » 
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Roger  fut  autant  gêné  par  le  ton  de  Gourtaron 
que  par  l'inconvenance  de  Monach.  Il  y  eut  un 
moment  de  froideur  et  de  silence.  La  baronne  et 
sa  fille  qui  s'assimilaient  mieux  la  culture  française 
et  comprenaient  plus  de  choses,  éprouvaient  un 
assez  visible  embarras. 

La  belle  Lia  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  et  la 
poitrine  en  avant.  Sa  robe  était  de  cretonne  rouge 
semée  de  petits  pantins  bleus  qui  couraient  les  uns 
après  les  autres;  au  bas  de  la  jupe,  des  dents  à  la 
diable,  soutenues  par  des  plissés  de  soie  feu,  un 
corsage  en  blouse  et  une  ceinture  dorée.  Elle  se 
mêlait  à  la  conversation  avec  facilité,  et,  quand  elle 
était  animée  par  la  parole,  elle  semblait  à  Roger 
non  seulement  belle,  mais  encore  jolie.  Elle  avait 
des  saillies,  le  goût  des  choses  finement  dites,  une 
grande  promptitude  à  saisir  le  ridicule,  mêlée  à 
un  certain  bon  sens  pratique,  de  la  grâce  dans 
l'esprit,  du  charme;  quelque  chose  aussi  de  lan- 
goureux qui  prévenait  en  sa  faveur,  en  même 
temps  qu'une  coquetterie  charmante  qui  pouvait 
passer  pour  un  manque  de  pudeur.  Il  se  dégageait 
de  toute  sa  personne  une  sorte  de  poésie  exté- 
rieure très  capiteuse. 

On  parla  du  traitement  qu'elle  suivait  pour  sa 
gorge,  des  eaux  chaudes,  qui  ont  un  goût  d'œufs 
pourris,  des  bains,  des  douches,  du  casino,  des 
concerts  dans  le  parc,  du  petit  théâtre  où  passaient 
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des  acteurs  de  Paris,  des  personnages  marquants 
qu'on  rencontrait.  A  ce  propos,  Monach  se  vanta 
des  amis  distingués  qu'il  avait  laissés  à  Vienne. 
C'était  le  prince  Esterhazy  et  d'autres  princes  qu'il 
nommait,  se  parant  de  l'intimité  de  gens  qu'il 
n'avait  vus  qu'une  fois  peut-être  en  sa  vie,  —  cela 
par  habitude,  certain  d'ailleurs  que  la  plupart  des 
Parisiens  sont  trop  compromis  eux-mêmes  ou  trop 
inattentifs  pour  s'occuper  de  contrôler  ces  amitiés 
imaginaires,  et  que,  pour  s'établir  dans  le  monde, 
il  est  bon  d'y  paraître  établi. 

Mmc  Monach,  très  liante,  avait  déjà  fait  quelques 
connaissances  à  Luchon. 

«  C'est  que  je  pense  toujours  à  notre  œuvre, 
dit-elle  à  Roger,  et  que  je  ne  fais  pas  de  visite 
qui  ne  soit  utile.  J'intéresse  tout  le  monde  à  nos 
malades.  Dites  bien  à  la  générale  combien  je  me 
remue  pour  tous  ses  malheureux.  » 

Roger  lui  dit  que  sa  mère  était  très  sensible  à 
tant  de  dévoûment  et  que  les  layettes  avaient  fait 
le  meilleur  effet  aux  ïourettes. 

«  Et  cette  bonne  duchesse  !  reprit  la  baronne, 
je  la  tiens  au  courant.  Elle  m'a  écrit  une  lettre 
superbe,  que  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure... 
Avez-vous  d'elle  des  nouvelles  récentes? 

—  Oui,  ma  mère  a  reçu  l'autre  jour  une  lettre 
où  elle  se  plaint  que  ses  jambes  ne  vont  pas. 

—  Pauvre  duchesse  !  interrompit  Lia. 
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—  Elle  si  aimable,  si  gracieuse,  si  parfaite  », 
soupira  la  baronne. 

Monach  eut  tout  à  coup  une  idée  : 
«  Si  je  lui  envoyais  mon  médecin...  c'est  une 
célébrité  ! 

—  Ne  faites  pas  cela,  Monach,  repartit  Cour- 
taron  ;  la  duchesse  le  trouverait  fort  mauvais...  On 
croirait  que  vous  avez  un  médecin  pour  vous  tout 
seul  et  qu'il  faut  votre  permission  pour  l'avoir.  » 

Mme  Monach  prit  un  air  sentimental  et  dit  : 

«  Je  vais  écrire  à  la  duchesse  pour  la  gronder 
de  m'avoir  caché  sa  maladie.  » 

On  sortit  de  table  pour  aller  fumer  au  jardin. 
Monach,  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  ne 
devait  pas  envoyer  son  médecin  à  la  duchesse,  prit 
le  marquis  à  part  et  lui  demanda  des  explications. 

«  N'insistez  pas  »,  répondit  celui-ci  ;  et  il  ajouta 
comme  il  avait  souvent  l'habitude  de  faire  avec  un 
air  de  négligent  dédain  :  «  Vous  ne  comprendriez 
jamais  cela.  » 

Le  jardin,  plein  de  fleurs  et  d'ombrages,  mais 
assez  mal  tenu,  allait  en  pointe,  limité  d'un  côté 
par  le  torrent.  De  l'autre  côté,  la  campagne  s'éten- 
dait, et  au  delà  le  cirque  des  hautes  Pyrénées, 
verdoyantes  à  la  base,  dénudées  aux  sommets. 
Roger  accompagna  Lia.  Pendant  qu'elle  cueillait 
des  fleurs,  il  s'amusait  à  regarder  ses  pieds,  qui 
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marchaient  sous  sa  robe  courte,  et  ses  bas  rouges 
brodés  d'or  aux  chevilles.  Il  se  rapprocha  d'elle. 
Ils  se  parlèrent.  Celle-ci  se  donnait  à  tout  ce  qu'elle 
voyait,  admirant  les  couleurs  des  roses ,  des 
glaïeuls,  des  dahlias,  les  nuances  du  ciel  et  des 
montagnes,  le  vol  des  oiseaux  et  le  bruit  du  tor- 
rent, d'une  façon  qui  n'était  point  banale  et  parais- 
sait sincère.  Elle  mêlait  parfois  à  ces  petits  coups 
de  rêverie  gracieuse  quelque  chose  d'amer  et  de 
moqueur.  Elle  savait  aussi  le  nom  scientifique  des 
fleurs,  des  insectes,  la  constitution  géologique 
des  montagnes,  l'altitude,  et  se  montrait  bien 
mieux  instruite  que  Roger. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  rosier  à  tige 
et  lui  nomma  un  scarabée  noir,  pointillé  de  points 
gris,  qu'elle  vit  dans  une  rose,  ivre,  les  pattes 
recroquevillées,  tout  jaune  de  pollen,  et  elle  dit  : 

«  Savez-vous,  monsieur  Roger,  à  quoi  pense  ce 
scarabée?  Il  est  devenu  amoureux  d'une  mouche  et 
il  dit  en  remuant  ses  mandibules  :  «  0  mouche  de 
mon  âme,  sois  l'épouse  de  mon  choix!  Épouse- 
moi,  ne  rejette  pas  mon  amour!  »  Et  la  mouche 
répond  :  «  Je  serais  vraiment  bien  folle;  non,  vrai- 
ment, je  ne  prendrai  jamais  un  scarabée  gris,  car 
je  suis  une  mouche  qui  se  respecte.  » 

Elle  donna,  en  riant,  une  pichenette  à  l'insecte, 
qui  fut  lancé  du  coup  dans  le  petit  bassin  qu'ali- 
mentait la  Pique. 
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u  Va,  va,  vilaine  bête!  » 

Et  pendant  que  le  scarabée  jouait  des  pattes  et 
s'efforçait  sur  l'eau  ridée,  le  marquis  survint  et 
demanda  ce  qui  les  faisait  rire. 

Elle  répondit  alors  d'un  air  de  malice  perfide  : 

«  C'est  que  je  viens  de  composer  une  fable  pour 
M.  Roger.  » 

On  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  au 
casino  pour  cinq  heures. 

Roger,  que  l'air  vif  des  montagnes  ranimait, 
voulut,  malgré  la  chaleur,  faire  une  promenade  à 
pied  pour  se  dégourdir  après  vingt-quatre  heures 
de  chemin  de  fer.  Gourtaron  le  conduisit  et  ils 
remontèrent  tout  doucement  la  vallée  du  Lis. 

Courtaron  sentait  bien  qu'il  faisait  peine  à  son 
ami  et  que  son  rôle  intermédiaire  entre  le  monde 
et  les  Monach  déplaisait.  L'opinion  des  grossiers 
témoins  de  sa  vie  ne  l'embarrassait  point;  mais  le 
jugement  des  hommes  délicats  le  touchait,  sans 
d'ailleurs  le  déranger  de  sa  route. 

«  J'aurais  voulu  voir  Roger  à  ma  place,  se  dit- 
il,  découvrant  à  vingt  ans  qu'il  est  ruiné  par  un 
père  prodigue  !  » 

Et  Gourtaron  se  souvenait  du  train  opulent  de 
son  enfance,  des  belles  réceptions  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  Varennes,  du  château  rebâti  par  son  père, 
qui  trouvait  toute  dépense  digne  de  lui,  de  ce  châ- 
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teau  tout  neuf  qu'on  appelait,  dans  les  environs 
de  La  Ferté-sous-Jouarre,  la  Folie-Courtaron.Il  re- 
voyait les  chevaux  nombreux,  les  voitures,  les  chas- 
ses amusantes  et  les  sangliers  qui  traversaient  la 
Marne  à  la  nage.  Il  se  croyait  riche  à  vingt  ans. 
Il  n'hérita  que  de  dettes  et  il  restait  seul  avec  un 
château  démeublé  et  une  pauvre  femme  de  mère, 
fille  et  femme  de  marquis,  que  la  pauvreté  défini- 
tive eût  rendue  folle.  Que  lui  restait-il  à  faire? 
Travailler.  A  quoi?  Entrer  dans  un  ministère? 
Être  commis  de  banque  ou  de  magasin  !  D'a- 
bord il  eût  très  mal  fait  cela.  Homme  de  lettres? 
Il  n'aimait  pas  les  cuistres.  Se  faire  soldat?  Il 
était  trop  tard.  Et  puis,  ce  métier  des  armes  n'est-il 
point  coûteux  aussi,  quand  on  veut  se  montrer, 
être  convenable  et  vivre  seulement  sans  déchoir, 
comme  ses  amis? 

Il  avait  été  élevé  dignement  pour  ne  rien  faire. 
La  misère  était  venue.  Pris  au  dépourvu,  il  n'avait 
trouvé  en  lui  ni  assez  de  courage  ni  assez  de  mo- 
destie pour  faire  quelque  chose.  Il  avait  perdu 
dans  les  cercles  son  mince  héritage  et  l'argen 
emprunté.  Il  était  entré  à  la  Bourse,  alors.  Eh!  oui, 
à  la  Bourse,  le  marquis  de  Gourtaronî  II  était  allé 
trouver  un  agent  de  change,  avait  promis  une  belle 
clientèle,  parlé  de  ses  amis,  des  connaissances 
qu'il  avait  dans  le  monde,  dans  les  ambassades. 
Devenu  remisier,  il  lui  fallut    faire  antichambre 
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chez  les  grands  spéculateurs,  qu'il  voyait  le  matin 
dans  leurs  lits.  Un  jour,  un  banquier  grec  l'avait 
reçu  dans  son  bain.  Tout  en  tapotant  l'eau  tiède 
autour  de  sa  poitrine  velue,  cet  Oriental  lui  don- 
nait des  ordres  et  en  même  temps  lui  demandait  des 
détails  sur  les  actrices  à  la  mode.  Eh  !  oui,  Gourtaron 
le  fier, le  hautain  Gourtaron,  avait  fait  cela.  Il  gagnait 
d'abord  à  ce  métier  mille,  deux,  trois  mille  francs 
par  mois.  Il  n'avait  fait  ici  rien  encore  que  d'humi- 
liant et  de  prudent.  Mais  la  colère  le  prit,  il  se 
révolta  un  jour,  voulut  devenir  riche  tout  à  coup, 
spécula  pour  son  compte,  acheta  des  Panama,  vendit 
des  primes  de  Suez,  mais  cela  à  contretemps,  s'en- 
fonça et  resta  débiteur  de  sommes  énormes.  Il 
devait.  La  belle  affaire  !  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui 
doivent  et  auxquels  on  n'a  pas  le  loisir  d'en  vou- 
loir. 

Il  avait  déjà  assez  l'habitude  des  choses  pour  por- 
ter le  front  haut  et  ne  point  perdre  l'équilibre.  Tou- 
jours bien  mis,  il  fumait  d'excellents  cigares;  il 
vivait  dans  une  sorte  de  repos  soucieux,  pris  d'an- 
goisse monotone  et  d'ennuis  distingués.  Il  rencon- 
tra Monach.  Le  baron  avança  à  Gourtaron  quelque 
argent,  l'intéressa  dans  des  syndicats,  dans  de 
nouvelles  émissions.  Pour  cela,  Gourtaron  se  mon- 
tra avec  le  baron  au  bois,  aux  premières,  soupa 
avec  ses  maîtresses,  assista  même  à  la  pendaison 
de  la  crémaillère  chez  l'une  d'elles,  fit  connaître 
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du  monde  au  baron,  lui  en  amena.  Ils  ne  se  quit- 
tèrent plus.  11  se  fit  dans  son  âme  une  obscurité 
équivoque,  où  l'honneur  n'apparut  plus  que  comme 
une  ombre  errante  et  douteuse. 

Ce  qui  demeurait  en  lui  de  certain  et  de  fixe 
était  l'idée  de  rattraper  un  jour  son  rang  et  sa 
fortune,  et,  pour  cela,  d'épouser  la  fille  du  baron. 
Il  s'était  pris  à  cette  idée,  s'y  enfonçait  depuis  six 
mois  tous  les  jours  davantage  et  mettait  à  suivre 
son  dessein  une  souplesse  habile  et  une  ténacité 
égoïste  qui  lui  paraissaient  invincibles. 

Les  deux  jeunes  gens  suivaient  les  bords  de  la 
Pique.  Roger  avait  l'âme  contente  sans  savoir 
pourquoi,  comme  un  homme  qui  va  devenir 
amoureux.  11  admirait  les  eaux  vives  du  torrent, 
qui  coulait  le  long  de  la  route  avec  des  glouglous 
tourbillonnants  et  des  miroitements  de  toutes  les 
couleurs  du  ciel.  Il  se  réjouissait  de  respirer  l'air 
sans  penser  à  rien  et  louait  le  pays,  comme  beau- 
coup de  Parisiens,  qui  montrent  une  grande  bonne 
volonté  pour  s'étonner  des  paysages  où  ils  ne  font 
que  passer.  En  cheminant,  il  conta  à  Courtaron  le 
désordre  où  il  avait  vu  le  cirque,  l'improbité  pré- 
suma ble  de  M.  Johnson,  dont  il  fallait  avertir  Fré- 
bault,  qui  fournissait  aux  plus  grosses  dépenses 
du  cirque  et  était  le  plus  intéressé. 

«  A  quoi  bon?  dit  le  marquis. 

—  Il  me  semble... 
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—  Après  tout,  fais  comme  tu  veux,  reprit  Cour- 
taron  en  allumant  un  nouveau  cigare.  » 

Le  marquis  apprit  ensuite  que  Roger  était  tout 
près  de  rompre  avec  Mme  de  Tresmes,  qu'il  ne  ré- 
pondait plus  à  ses  lettres  et  prenait  les  moyens 
qu'il  faut  pour  en  finir. 

«  Tu  as  tort,  dit  le  marquis...  c'est  une  femme 
agréable  et  qui  te  fait  honneur » 

Son  ami  fut  si  net  que  Gourtaron  n'insista  pas. 

Pour  ne  pas  perdre  son  entraînement  de  voltige 
et  travailler  ses  assouplissements,  Roger  s'imagina 
tout  à  coup  de  sauter  la  Pique  à  un  endroit  où  cela 
se  pouvait  faire. 

Cependant  le  silence  que  Roger  gardait  sur  Lia 
et  ce  qu'il  venait  de  dire  de  sa  rupture  avec  Mme  de 
Tresmes  donnait  à  réfléchir  au  marquis.  Il  ne  pré- 
voyait rien  de  bon.  Pour  la  première  fois,  depuis  la 
fête  de  charité,  il  fut  inquiet  et  conçut  de  sérieuses 
craintes. 

«  Je  suis  sûr,  se  dit-il,  que  cette  tête  d'oiseau 
va  bientôt  me  donner  du  tracas.  Il  n'est  jamais 
prudent  de  lancer  un  homme  intact  et  riche  dans 
une  famille  comme  celle  du  baron.  C'est  à  lui  que 
vont  tout  de  suite  la  considération  et  les  avances  ; 
sa  simple  présence  est  capable  de  diminuer  sin- 
gulièrement un  homme  de  ma  force.  Cette  loca- 
tion de  Paris  n'avait  déjà  rien  de  bon  pour  moi 
et  le  voilà  encore  installé  ici  dans  la  place,  grâce 
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à  l'idée  que  cet  animal  de  Frébault  a  eue  de  le  faire 
venir.  Il  va  me  falloir  inventer  quelque  manœuvre 
et  me  hâter. 

«  Je  sais  bien,  reprit-il  en  lui-même,  après  un 
instant  de  réflexion,  que  j'ai  de  quoi  me  rassurer 
en  ce  qui  regarde  Lia.  Mais  je  la  vois  elle-même 
fort  empressée  pour  lui,  et  les  gages  que  j'ai  ne 
sont  point  suffisants.  Que  signifient  des  presse- 
ments  de  mains,  un  baiser  furtif  dans  un  escalier? 
Elle  ne  m'a  pas  repoussé...  c'est  vrai,  et  ce  bon 
Roger  n'est  point  si  avancé  que  moi  dans  ses  fa- 
veurs. Mais  avec  une  femme,  sait-on  jamais  sur 
quoi  raisonner?  Elle  a  montré  du  goût  pour  moi, 
mis  de  l'abandon  dans  ses  manières,  elle  ne  me 
tient  pas  pour  un  sot,  mais  elle  n'est  point  sotte 
non  plus,  a  l'âme  mystérieuse  et  l'esprit  plein  de 
manigances.  Tout  à  l'heure,  pourquoi  a- 1- elle 
pris  ce  ton  railleur  avec  sa  fable  et  son  scara- 
bée? Elle  tournerait  un  peu  vite,  et  pourtant  tout 
ce  qu'elle  dit  de  Roger  n'est  point  désagréable 
pour  lui  :  elle  le  trouve  grand,  beau.  Il  est  un  peu 
innocent,  mais  cela  ne  déplaît  point  aux  femmes... 
Ah  çà,  croit- elle  donc  qu'il  soit  si  simple  pour 
elle  de  l'épouser?  Et  la  mère?  et  la  religion?  et  le 
monde?  Trouvera-t-elle  tous  les  jours  un  homme 
comme  moi?...  Ah!  mon  pauvre  ami,  voilà  qui  est 
bien  mal  raisonné  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  les 
difficultés  ne  feront  qu'exciter  cette  fille   ambi- 
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tieuse  et  seront  pour  elle  un  attrait  de  plus?  Quant 
à  lui,...  il  n'y  a  que  les  honnêtes  gens  pour  faire 
des  sottises  et  y  mettre  leur  vertu...  Si  l'amour  s'en 
mêle,  il  emportera  tout,  tout,  comme  cette  eau 
emporte  ça,  »  ajouta-t-il  en  jetant  son  cigare  dans 
la  Pique. 

Il  regarda  quelque  temps  l'eau  couler,  tandis 
que  Roger  cherchait  sur  l'autre  rive  un  bon  en- 
droit pour  reprendre  son  élan. 

«  Bah!  se  dit  le  marquis,  si  je  devine  juste,  je 
trouverai  bien  quelque  chose  pour  parer  le  coup, 
et,  comme  dit  le  proverbe,  un  homme  averti...  ou 
plutôt  non,  un  homme  perverti  en  vaut  deux.  » 

Et  il  sourit. 

Roger  demanda  si  le  terrain  sur  lequel  il  se  pré- 
parait à  tomber  était  solide. 

«  Très  solide;  vas-y  »,  répondit  Gourtaron. 

Roger  fit  un  bond  prodigieux,  mais  faillit  man- 
quer la  rive.  Sa  jambe  gauche  tout  entière  trempa 
dans  l'eau. 

«  Bravo,  mon  cher!  dit  Courtaron,  après  avoir 
hésité  à  lui  tendre  la  main  pour  l'aider  à  sortir. 
Frébault  serait  dans  l'admiration,  s'il  t'avait  vu.  » 

Roger,  les  joues  rouges  et  essoufflé,  se  hissa. 

«  S'il  avait  pu  se  casser  le  cou!  »  murmura  le 
marquis  à  part  lui. 

Et  ils  revinrent  à  la  villa. 


VII 


Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Roger  àLuchon, 
on  organisa  pour  le  lendemain  une  promenade  au 
lac  d'Oo;  le  baron  avait  commandé  deux  landaus; 
on  devait  être  sur  pied  à  neuf  heures  du  matin. 

Tout  le  monde  étant  allé  se  coucher  de  bonne 
heure,  Gourtaron  accompagna  Roger  dans  sa 
chambre. 

Après  quelque  hésitation  de  part  et  d'autre,  la 
conversation  tomba  sur  M1Ie  Monach. 

«  Que  penses-tu  de  la  fille  du  baron?  demanda 
Roger. 

—  Et  toi? 

—  Je  la  trouve  très  séduisante  ;  mais  je  te  de- 
mande ta  pensée  sur  elle,  parce  que  tu  la  connais 
mieux  que  moi. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  négligemment 
Gourtaron...  C'est  une  actrice,  avec  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  d'une  actrice...  » 
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Et  comme  Roger  voyait  Courtaron  sur  le  point 
de  s'arrêter,  il  dit: 

«  Qu'entends-tu  parla? 

—  Tu  l'as  bien  vue  cet  après-midi,  au  Casino, 
avec  son  éventail  noir,  à  plumes  roses? 

—  Oui,  assise  à  la  musique...  On  jouait  une 
valse. 

—  Tu  as  vu  comme  elle  se  trémoussait,  et  les 
façons  qu'elle  faisait  pour  attirer  les  regards,  se 
levant,  s'asseyant,  se  relevant,  battant  sa  jupe,  re- 
muant les  yeux  de  toutes  parts,  n'ayant  repos  ni 
cesse  qu'on  ne  l'eût  vue  sur  toutes  les  faces,  avec 
ses  boucles  d'oreilles  de  diamants,  ses  bracelets 
autour  des  poignets,  par-dessus  ses  gants,  et  son 
médaillon  qui  brillait  comme  un  soleil  sur  sa 
gorge...  Ses  bijoux  en  paraissaient  faux...  Tu  vas 
me  dire  que  se  montrer  est  une  chose  toute  natu- 
relle aux  femmes...  Je  sais  bien...  aussi  ce  que  je 
lui  reproche  n'est-il  point  de  se  montrer,  mais  le 
parti  pris  qu'elle  a  de  le  faire,  et  les  faussetés 
qu'elle  nous  montre... 

—  Comment  cela? 

—  Eh  oui!  tout  est  factice  en  elle,  et  elle  tri- 
che... Ses  qualités  les  plus  rares  ont  quelque  chose 
d'artificiel  et  de  plaqué...  J'ai  entendu  dire  d'elle, 
et  justement  par  votre  abbé  Glouvet,  que  ce  serait 
une  femme  supérieure...  Sans  doute,  elle  sait  tout 
ce  qu'on  peut  savoir,  comprend  tout  ce  qu'on  peut 
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comprendre,  mais  sans  que  rien  la  pénètre.  Tout 
lui  vient  du  dehors  ;  intelligente,  séduisante  comme 
tu  dis,  mais  n'ayant  que  des  sentiments  apparents, 
des  goûts  et  des  manières  qui  ne  lui  deviennent 
naturels  que  selon  les  milieux  qu'elle  traverse  ;  elle 
donne  exactement  toutes  les  sensations  extérieures 
qu'il  faut  pour  plaire,  sans  rien  livrer  du  fond  mys- 
térieux de  son  être.  Elle  est  teintée  de  nuances 
chatoyantes,  mais  ne  nous  montre  point  ses  cou- 
leurs véritables.  Elle  a  appris  à  tout  imiter,  à  tout 
faire  et  contrefaire...  Elle  eût  joué  la  comédie  à  la 
perfection...  eût  appris  à  danser  en  public,  s'il 
l'eût  fallu...  » 

Gourtaron  se  promenait  de  long  en  large,  et  dis- 
cutait Lia  comme  on  discute  un  bibelot. 

<(  N'as-tu  pas  vu,  continuait-il,  ce  matin,  au 
déjeuner,  comme  elle  a  joué  avec  sa  mère  la  scène 
de  la  duchesse?  Gomme  pauvre  duchesse  était  dit! 
On  se  serait  cru  au  Théâtre-Français...  et  quand, 
après,  tu  lui  as  demandé  de  te  jouer  la  valse  du  Ca- 
sino, Liszt  en  personne  ne  se  serait  pas  emparé  du 
piano  avec  plus  d'autorité.  Elle  s'emparera  de 
môme  de  tous  les  sentiments  et  en  jouera  avec  la 
môme  sûreté.  C'est  une  actrice,  une  actrice,  te 
dis-je...  Oh  !  il  faudra  pour  la  gouverner  un  homme 
bien  habile...  je  t'en  réponds...  » 

Roger  n'était  point  capable  d'entrer  dans  toutes 
les  finesses  du  marquis;  mais  il  dégageait  de  ses 
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paroles  ce  qu'elles  avaient  d'essentiel.  Courtaron 
parlait  avec  une  demi-sincérité,  moitié  en  rival, 
moitié  en  connaisseur,  et  non  pas  sans  une  certaine 
prétention. 

Il  se  tournait  vers  Roger,  après  chaque  phrase 
débitée,  de  l'air  de  dire  avec  une  profonde  pitié  : 
«  Est-ce  donc  là  la  femme  qu'il  te  faut,  jeune 
naïf?  » 

Le  ton  était  tel,  si  railleur  et  parfois  si  agressif, 
que  Roger  eut  envie  de  dire  :  «  Est-ce  que  je  pense 
à  l'épouser,  moi!  » 

Il  se  retint. 

Le  marquis  continuait  d'expliquer  à  sa  façon  la 
nature  et  le  caractère  de  Lia.  Il  en  vint  à  dire  qu'elle 
ne  lui  plaisait  pas.  Il  emmancha  même  si  bien  ses 
raisonnements  les  uns  aux  autres  qu'il  finit  par 
déclarer  qu'elle  lui  était  absolument  antipathique. 

Ceci  s'accordait  mal  avec  ce  que  Roger  avait  sur- 
pris avant  dîner,  dans  le  vestibule,  en  descendant 
l'escalier.  Courtaron  avait  alors  dans  ses  mains  les 
deux  mains  de  Lia,  et,  penché  vers  la  jeune  fille, 
il  semblait  lui  chuchoter  à  l'oreille  des  paroles  de 
reproche  et  de  fâcherie.  Il  y  eut  même  comme  une 
querelle  à  voix  basse.  Elle  se  dégagea  en  riant  et 
dit  en  levant  très  haut  la  tête,  comme  pour  le 
braver  : 

«  Et  si  ça  m'amuse  de  vous  paraître  inquié- 
tante? » 
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Tout  cola  avait  été  entendu  d'un  coup,  vu  en  un 
éclair.  Roger  avait  toussé  pour  avertir  de  sa  pré- 
sence. En  le  voyant,  Lia  et  Courtaron  avaient 
repris  leur  maintien. 

Ces  familiarités  pouvaient  s'excuser  par  l'habi- 
tude qu'ils  avaient  d'être  ensemble.  Cependant, 
sans  faire  aucune  allusion  à  ce  qu'il  avait  surpris 
avant  dîner,  Roger  s'étonna,  et,  avec  franchise  : 

«  Tu  ne  me  feras  jamais  croire,  dit-il,  que  tu 
puisses  avoir  de  l'antipathie  pour  une  jeune  fille 
autour  de  laquelle  on  te  voit  faire  autant  de  ma- 
nège et  à  qui  tu  prêtes  une  telle  attention. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  est  plus  vrai  que  tu  ne  peux 
supposer. 

—  Voyons...  il  est  clair  que  tu  lui  fais  la  cour 
et  que...  » 

Il  s'arrêta. 

Courtaron  fut  sur  le  point  d'avouer  à  Roger  ses 
prétentions,  afin  d'engager  sa  délicatesse,  mais  il 
abandonna  cette  idée,  pensant  qu'on  se  diminue 
en  annonçant  ses  projets  et  que,  si  Roger  venait  à 
aimer,  cela  ne  servirait  à  rien.  Il  haussa  l'épaule, 
se  leva,  prit  son  bougeoir,  et  en  souhaitant  bonne 
nuit  à  Roger,  fit  cette  réponse  ambiguë  : 

«  Que  veux-tu,  mon  cher?  une  belle  fille  est 
toujours  une  belle  fille.  » 

Roger  ne  demanda  pas  à  son  ami  de  nouveaux 
éclaircissements  et  jugea  même  qu'il  avait  été  trop 
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loin,  non  point  du  tout  qu'il  pensât  à  aimer  Lia  et 
que  l'idée  lui  vînt  d'entrer  en  concurrence  avec  son 
ami,  mais  il  ne  se  sentait  au  fond  aucun  désir  de 
savoir  quels  étaient  exactement  les  desseins  du 
marquis.  Il  ne  voulait  point  d'avance  établir  entre 
Courtaron  et  lui  une  situation  nette,  il  préférait 
se  réserver  l'agrément  de  combiner  à  son  aise  des 
amours  imaginaires,  et  ne  pas  se  priver  de  ce  «  qui 
sait?  »  délicieux  qui,  auprès  des  femmes,  éveille 
chez  les  hommes  des  sentiments  mitoyens  et  les 
fait  se  donner  au  plaisir  dangereux  de  tout  désirer, 
sans  prétendre  à  rien  de  positif.  Et,  en  effet,  les 
situations  trop  nettement  définies  font  perdre  aux 
femmes  une  partie  du  charme  que  l'on  goûte  en 
leur  compagnie. 

La  nuit  était  chaude.  Roger  eut  du  mal  à  s'en- 
dormir. Il  ferma  les  yeux  et  s'assoupit,  dans  une 
torpeur  béate.  L'air  de  la  valse  lui  revenait  comme 
une  obsession  monotone  et  douce.  Il  revit  Lia  au 
Casino,  qui  se  contournait  gracieusement  en  faisant 
jouer  son  éventail.  L'air  qui,  par  la  fenêtre  laissée 
entr'ouverte,  venait  caresser  son  visage  lui  sem- 
blait apporté  par  les  plumes  roses  de  l'éventail, 
doucement  agité  au-dessus  de  sa  tête.  Il  finit  par 
s'endormir,  enveloppé  dans  un  brouillard  de  sen- 
timents confus  où  la  jalousie  scintillait  comme 
une  petite  étoile,  et  il  vit  dans  ses  rêves  Lia  dan^ 
sant  sur  un  théâtre,  dans  une  robe  de  satin  blanc, 
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émaillée  de  violettes  nouvelles,  qui  chassait  devant 
elle  des  nuées  de  scarabées  et  de  petits  pantins 
bleus. 

Roger  se  réveilla  au  chant  des  oiseaux,  et  le 
soleil  emporta  les  songes  de  la  nuit. 

Vers  dix  heures,  après  un  léger  repas,  on  monta 
dans  les  deux  landaus,  la  marquise,  Mme  Monach, 
Lia  et  Roger  dans  l'un,  Monach,  Courtaron  et  le 
petit  Raphaël  dans  l'autre.  Raphaël,  parti  la  veille 
avec  Frébault  pour  la  Maladetta,  avait  quitté  son 
compagnon  à  îa  cabane  de  l'Espagnol  et  s'en  était 
revenu  le  soir  même,  brisé  de  fatigue. 

«  Là!  Roger,  mettez-vous  en  face  de  moi,  dit  la 
marquise,  j'aurai  plaisir  à  parler  avec  vous  du 
vieux  temps.  » 

C'était  ainsi  que  la  marquise  appelait  le  temps 
où  elle  fréquentait  une  autre  société  que  celle  des 
Monach.  Elle  avait  parfois  des  nostalgies  de  ce 
monde  qu'elle  ne  voyait  plus  aussi  assidûment, 
depuis  qu'elle  s'était  consacrée  à  des  inconnus 
chez  qui  elle  trouvait  d'autres  satisfactions,  plus 
effectives,  mais  moins  délicates.  Ses  regrets  se  mê- 
laient ainsi  à  une  espèce  de  honte,  ce  qui  montrait 
qu'elle  n'avait  point  encore  tout  à  fait  perdu  la 
mesure  et  le  goût.  Mais  cela  ne  faisait  que  passer. 

Pendant  que  la  marquise  et  Roger  s'entrete- 
naient de  leurs  relations  communes  et  de  ce  vieux 
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fonds  de  société  française,  si  diminué  aujourd'hui 
et  prêt  à  disparaître,  la  baronne  écoutait  avec  ravis- 
sement. C'était,  pour  la  plupart,  de  ces  noms  qui 
n'apparaissent  dans  les  journaux  qu'aux  mariages 
et  aux  enterrements  et  qu'on  cite  peu  le  reste  du 
temps.  Ces  noms,  malgré  quelques  confusions, 
avaient  un  parfum  ancien  et  authentique  qui 
allumait  des  envies  de  brocanteuse  dans  les  yeux 
de  Mmc  Monach. 

Bien  souvent,  la  baronne  engageait  la  mère  de 
Courtaron  à  ne  pas  s'isoler  comme  elle  faisait,  à 
cultiver  le  monde,  à  ne  pas  se  laisser  oublier. 

«  La  marquise,  dit-elle  a  Roger,  ne  fait  plus 
assez  de  visites,  elle  perd  ses  relations  à  plaisir.  Je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  l'entraîner...  mais 
elle  résiste,  n'a  pas  l'air  de  m'entendre...  Elle 
se  doit  cependant  au  monde...  et  n'a  pas  le  droit 
de  le  négliger.  Vous  devriez  l'encourager,  mon- 
sieur Roger.  » 

Une  fois  de  plus,  la  marquise  fit  la  sourde  oreille, 
avec  une  malice  inconsciente,  aimant  mieux  se 
passer  de  ses  anciens  amis  que  de  s'embarrasser 
de  la  baronne. 

«  Ah  !  songeait-elle  involontairement  en  devenant 
rêveuse,  si  Mmc  Monach  pénétrait  dans  ces  vies 
faites  de  discrétion  et  de  gêne  dissimulée,  si  elle 
voyait  l'intérieur  de  ces  hôtels  nus,  ces  apparte- 
tements  silencieux,  ces  châteaux  délabrés,  comme 
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elle  s'étonnerait  de  la  simplicité  de  la  plupart  de 
ces  familles  et  trouverait  leur  existence  médiocre  !  » 

Et  la  marquise  pensait  aux  fruits,  aux  poules, 
aux  œufs  que  l'on  fait  venir  de  la  campagne,  par 
économie...  à  ces  grandes  salles  à  manger  froides, 
où  les  enfants  goûtent  avec  des  tartines  de  rai- 
siné... à  ces  femmes  qui  n'ont  point  de  peignoirs 
historiés  le  matin,  ni  tant  de  robes  à  mettre...  à 
ces  voitures  modestes,  à  ces  cochers  qui  travaillent 
au  jardin  pendant  l'été...  à  ces  chevaux  qui  labou- 
rent dans  des  coins  de  parc  pour  fournir  l'avoine 
nécessaire  à  la  basse-cour  et  à  l'écurie...  à  ces 
arrivées  à  Paris  retardées  par  bonne  administra- 
tion jusqu'à  la  lin  de  l'hiver...  Tous,  certes, 
n'avaient  pas  le  train  honnête  de  la  duchesse  des 
Baux,  et  si  la  fortune  des  Gomerre  avant  leur  ruine 
n'était  point  une  rareté  dans  leur  monde,  ce  n'était 
point  non  plus  une  chose  si  commune...  Elle  se 
mit  à  songer  à  ce  que  Roger  lui  avait  dit  des 
Gomerre,  à  leur  pauvreté,  à  leur  retraite  pleine 
de  dignité,  et  poussa  un  petit  soupir  sans  force. 

Et,  en  effet,  comme  beaucoup  de  gens,  la  baronne 
ne  séparait  point  tout  d'abord  l'idée  de  luxe  de 
l'idée  d'aristocratie. 

Les  voitures  enfilèrent  la  vallée  de  l'Arboust  et 
son  chemin  raboteux.  Les  chevaux  secouant  leurs 
grelots  couraient  sous  un  ciel  d'un  bleu  tendre, 
devenu  laiteux  à  cause  des  vapeurs  transparentes 
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qui  montaient  de  la  vallée.  On  traversa  Gazaux. 
petit  village  bâti  de  pierres  sèches  tirées  du  lit  du 
torrent.  Des  enfants  en  guenilles  se  jetaient  sous 
les  roues  des  voitures  et  se  disputaient  les  sous 
que  la  marquise  leur  jetait  en  passant.  On  longea 
une  gigantesque  moraine,  ombragée  de  frênes  à  la 
base.  On  traversa  le  ruisseau  d'Arriousat,  en  lais- 
sant à  droite  une  tour  carrée  qui  tenait  le  passage. 
A  propos  de  l'antiquité  de  cette  tour  féodale,  la 
marquise  raconta  qu'en  démolissant  le  château  de 
Courtaron,  on  avait  trouvé  dans  les  fouilles  des 
boulets  de  fer,  une  arquebuse,  et  deux  épées  au- 
près des  squelettes  de  deux  géants. 

On  s'arrêta  au  village  d'Oo;  la  marquise  voulut 
visiter  l'église,  Une  petite  église  romane.  Il  fallut 
aller  chercher  le  sacristain,  qui  était  à  traire  ses 
chèvres.  Il  vint,  accompagné  de  tout  le  village,  en 
loques.  La  marquise  s'agenouilla  pieusement  dans 
l'église.  Monach,  par  mégarde,  restait  le  chapeau 
sur  la  tête,  comme  s'il  eût  été  à  la  synagogue;  il 
ne  se  découvrit  que  sur  un  signe  de  Courtaron.  Il 
examina  un  jubé  de  bois  sculpté,  assez  curieux,  et 
dit  le  prix  qu'il  en  donnerait  s'il  était  à  vendre.  Le 
chapeau  de  Monach  avait  déplu  à  Roger,  qui,  pour 
protester  sans  doute,  alla  s'agenouiller  auprès  de 
la  mère  de  Courtaron.  En  revanche,  il  sut  gré  à 
Lia  et  à  sa  mère  de  l'air  décent  et  respectueux 
qu'elles  avaient  gardé  et  de  leurs  yeux  baissés. 
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En  sortant  de  l'église,  la  marquise  et  Mmc  Monach 
vidèrent  leur  bourse  dans  le  tablier  d'une  jeune 
femme  goitreuse,  qui  donnait  le  sein  à  un  enfant 
tout  rose  et  bien  portant.  Le  maire,  qui  survint, 
dit  que  c'était  une  mauvaise  fille;  puis  il  fit  remar- 
quer, à  l'angle  du  cimetière,  un  arbre  de  la  liberté 
planté  pendant  la  première  République  et  qui  était 
d'une  taille  énorme.  Monach,  à  ce  propos,  fit  le 
conservateur,  blâma  la  république  et  89  au  hasard, 
pour  plaire,  montrant  en  cela  peu  de  reconnais- 
sance à  la  Révolution  qui  émancipa  les  juifs  en 
France  et  leur  fit  dans  le  monde  une  place  qu'ils 
n'auraient  point  sans  elle. 

On  remonta  en  voiture,  où  le  petit  Raphaël  était 
resté  tout  seul.  Lia,  très  vive,  s'appuya  sur  la  main 
de  Roger  pour  monter.  Elle  parlait  avec  anima- 
tion. Il  s'aperçut  qu'elle  était  bavarde  comme 
Mme  Monach,  quand  elles  n'étaient  plus  en  présence 
du  baron. 

La  voix  est  pour  beaucoup  clans  les  sentiments 
que  les  femmes  nous  inspirent.  Celle  de  Lia  était 
singulière;  c'était  quelque  chose  de  grave,  de  voilé, 
de  pénétrant;  un  frémissement  contenu  à  travers 
ces  lèvres  rouges  et  mouillées,  une  certaine  vibra- 
tion rauque,  chantante,  qui  remuait.  Le  plaisir 
que  Roger  ressentait  à  l'écouter  avait  quelque 
chose  de  physique,  de  matériel,  d'indépendant 
môme  du  sens  des  paroles.  Il  en  éprouvait  une 
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commotion  qui  le  jetait  en  un  malaise  singulier, 
l'énervait  agréablement. 

En  traversant  un  torrent  qui  va  plus  loin  circuler 
parmi  les  prairies  et  les  herbes  hautes,  on  entra 
dans  le  val  de  l'Astau;  les  chevaux  montaient  au 
pas.  On  atteignit  ainsi  le  lit  d'un  ancien  lac, 
entouré  de  tous  côtés  par  des  montagnes  grises, 
pelées,  et  dominées  elles-mêmes  par  des  pics  nei- 
geux à  arêtes  vives.  On  dépassa  les  granges  d'Astau, 
et  les  hangars  groupés  au  milieu  des  pâturages,  et 
l'on  fut  tout  à  coup  dans  un  gras  vallon.  Là,  à 
l'auberge,  des  chevaux  de  selle  attendaient,  pour 
monter  jusqu'au  lac,  avec  les  guides  coiffés  de 
bérets  et  munis  de  fouets  basques. 

On  déjeuna.  Deux  domestiques  à  la  livrée  du 
baron,  envoyés  d'avance,  avaient  tiré  des  paniers 
un  repas  complet. 

Courtaron  fit  mine  de  se  récrier. 

—  Eh!  eh!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  » 
dit  Monach  de  l'air  le  plus  satisfait. 

Et  pour  montrer  sans  doute  aux  montagnes  que 
ces  domestiques  lui  appartenaient,  il  commença 
de  leur  parler  d'un  ton  bref. 

Après  déjeuner,  la  marquise  se  trouva  trop  lasse 
pour  aller  plus  loin.  Mmc  Monach  demeura  avec 
elle.  On  monta  à  cheval,  et  la  petite  caravane  s'en- 
gagea dans  le  sentier  en  zigzag  qui  mène  jusqu'au 
lac.   Lia   marchait  la   première,  ayant  à  la  tête 
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de  son  cheval  un  guide  qui  tenait  la  bride;  Roger 
venait  ensuite,  puis  Monach,  le  marquis,  et  enfin 
le  petit  Raphaël.  Depuis  qu'il  avait  fait  son  volon- 
tariat dans  les  chasseurs,  il  posait  pour  le  ca- 
valier. 

On  allait  d'escalier  en  escalier,  en  suivant  les 
lacets  du  sentier,  dont  les  étages  étaient  si  brus- 
ques et  revenaient  tellement  sur  eux-mêmes  que 
Lia,  en  tête,  se  trouvait  quelquefois  juste  au-dessus 
de  Raphaël,  qui  était  en  queue. 

On  s'interpellait  en  riant;  on  s'amusait  à  faire 
crier  les  guides  pour  chercher  des  échos;  Monach 
causait  avec  le  marquis  de  ses  maîtresses  et  faisait 
des  réflexions  inconvenantes  sur  les  effets  de  jupe 
dans  les  montagnes.  A  mesure  qu'on  s'élevait  au- 
dessus  du  vallon,  tout  se  diminuait  :  l'auberge,  les 
bœufs,  les  ruisseaux;  l'air  devenait  plus  subtil.  Le 
long  du  sentier,  aux  flancs  du  pic  qu'on  gravissait 
péniblement,  c'était,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  des  chênes  trapus  contournés  aux  prises 
avec  le  roc  même,  les  fûts  rouges  des  sapins,  des 
ronces  sur  le  sol,  des  plantes,  des  herbes  de  toutes 
sortes,  et  là,  tout  près,  la  tige  frêle  d'un  œillet 
sauvage  qu'une  abeille  faisait  fléchir  sous  son 
poids,  et,  à  chaque  étage,  des  cascatelles  et  des 
rapides  formés  par  l'eau  du  lac  encore  invisible. 

On  s'était  égrené  en  chemin. 

Lia  et  Roger  avaient  marché  plus  vite  que  les 
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autres.  Ils  furent  surpris  d'entendre,  au  milieu  de 
cette  solitude,  de  grands  coups  de  cognée  lents  et 
sourds.  Le  bruit  s'arrêta  et  ils  aperçurent  un 
bûcheron  qui  salua  de  loin.  Au  dernier  tournant 
du  sentier,  ils  entendirent  le  torrent,  devenu  sou- 
terrain, qui  ronflait  sous  eux,  regardèrent  curieu- 
sement l'endroit  où  il  s'engouffrait,  traversèrent 
un  pont  et  arrivèrent  à  la  cahute  du  fermier  du  lac 
plantée  sur  un  monticule.  De  là  ils  virent,  dans 
une  enceinte,  de  hauts  rochers  désordonnés,  avec 
la  longue  chevelure  de  sa  cascade  au  fond,  le  lac 
tout  bleu,  d'un  bleu  uni  et  profond. 

Roger  mit  pied  à  terre  et,  pour  aider  Lia,  qui 
n'était  point  bonne  écuyère,  à  descendre  de  che- 
val, il  lui  tendit  les  bras.  Comme  il  était  très 
grand,  elle  put  s'appuyer  sur  ses  deux  épaules  à 
la  fois,  abandonnant  sa  taille  aux  mains  vigou- 
reuses du  jeune  homme,  qui,  pendant  un  instant, 
eut  sur  lui  le  poids  tout  entier  de  la  jeune  fille 
et  le  visage  tout  près  du  sien.  En  touchant  le  sol, 
elle  chancela;  souriant,  elle  demanda  à  Roger  son 
bras  pour  s'affermir.  Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au 
bord  de  l'eau  et  s'assirent  sans  prononcer  une  pa- 
role. 

Le  lac  était  immobile.  L'air,  qui  n'avait  où  se 
prendre,  ne  faisait  aucun  bruit,  mais  emplissait 
les  oreilles  d'un  bourdonnement  continu.  On  n'en- 
tendait là-bas  que  la  chute  monotone  de  la  cas- 
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cade,  qui  donnait  une  idée  de  la  durée  puissante 
et  de  l'indifférente  régularité  des  choses  de  la 
nature.  Lia  fixa  d'abord  de  grands  regards  devant 
elle  et  demeura  longtemps  ainsi.  Sa  poitrine  se 
souleva,  elle  exhala  un  long  soupir,  baissa  les 
yeux,  puis  les  releva  lentement  vers  Roger,  comme 
pour  implorer  sa  force  et  se  soumettre. 

Au  milieu  du  silence,  ils  entendirent  tout  à  coup 
le  fer  des  chevaux  sur  la  pierre,  et  des  voix  qui 
s'approchaient. 

Lia  prit  Roger  par  la  main,  et  presque  en  fuyant 
elle  l'entraîna  vers  un  bateau,  où  ils  trouvèrent  un 
vieil  homme  endormi,  qu'ils  éveillèrent. 

«  Vous  voulez  aller  voir  la  cascade?  »  leur  dit 
l'homme,  en  se  levant. 

Pressé  par  la  jeune  fille,  le  passeur  détacha  la 
chaîne  aussi  vite  qu'il  put,  empoigna  la  rame  et 
quitta  la  rive  au  moment  où  Monach  et  le  marquis 
apparaissaient  sur  le  mamelon. 

Dans  le  bateau.  Lia  s'était  assise  en  face  de 
lioger,  tournant  le  dos  à  la  rive.  Elle  se  mit  à  rire 
d'un  rire  forcé,  et,  la  gorge  serrée,  murmura  : 

«  Ils  doivent  faire  une  drôle  de  figure.  » 

lioger  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  regardait  les 
planches  de  la  barque  vermoulue. 

En  arrivant  à  l'autre  bord,  ils  s'étonnèrent  de 
voir  que  la  cascade,  qui  paraît  de  là-bas  se  jeter 
directement  dans  le  lac,  tombe  à  plus  de  cent 
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mètres  sur  des  amas  de  rochers  éboulés,  qu'elle 
traverse  en  bouillonnant. 

«  Suivez-moi  »,  dit  Lia. 

Ils  ne  firent  pas  le  chemin  sans  peine,  glissant 
sur  les  mousses  humides,  s'enfonçant  les  pieds 
dans  les  crevasses,  s'équilibrant  sur  les  cassures 
coupantes;  ils  se  soutenaient  l'un  l'autre,  cachés 
aux  yeux  des  hommes. 

Ils  arrivèrent  enfin  tout  auprès  de  la  chute,  qui 
descendait  du  ciel  par  paquets  et  rebondissait  en 
poussière  impalpable.  Lia  s'approcha  le  plus  près 
quelle  put,  humant  la  poudre  humide  et  l'air  froid 
que  la  masse  liquide  agitait  dans  sa  chute.  Elle 
renversa  la  tête  dans  ce  courant  d'air  et  de  pluie, 
!  les  yeux  fermés,  la  bouche  entr'ouverte.  Ses  tempes 
brûlantes  se  refroidirent,  ses  joues  se  mouillèrent, 
sa  bouche  s'humecta  de  fraîcheur,  l'eau  perla  sur 
>es  poignets,  elle  respira  plus  librement,  son  âme 
s'apaisa.  Elle  ne  perçut  plus  en  elle  qu'une  torpeur 
glacée,  délicieuse,  qu'elle  eût  voulu  faire  durer 
indéfiniment.  Sa  tête  se  renversait  de  plus  en  plus 
et  elle  ouvrit  enfin  les  yeux  sur  le  vide  du  ciel  tout 
bleu  et  doré  au-dessus  d'elle,  tout  se  confondit 
alors  et  tourna,  et  Roger  soutint  dans  ses  bras  ce 
corps  inerte. 

Une  rougeur  soudaine  couvrit  le  front  du  jeune 
homme.  Au  milieu  du  fracas  de  l'eau,  les  batte- 
ments de  son  cœur  faisaient  un  bruit  pareil  au 
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bruit  de  la  cognée  du  bûcheron  de  tout  à  l'heure. 
Il  lui  sembla  que  son  sang  frappait  à  grands  coups 
au  dedans  de  lui  et  abattait,  à  chaque  coup,  quelque 
chose  de  solide  et  de  résistant. 

11  regarda  Lia  dans  les  yeux,  et,  involontaire- 
ment, il  s'inclina  sur  ce  visage  renversé;  mais, 
quand  il  fut  sur  le  point  d'effleurer  ses  lèvres,  elle 
sourit  avec  tranquillité  et  lui  dit  : 

«  Ramenez-moi  maintenant.  » 

Us  revinrent  les  pieds  tordus,  les  jambes  écor- 
chées,  couverts  de  pluie.  Avec  un  empressement 
distrait,  voulu,  ils  se  mirent  à  interroger  tous  deux 
avec  volubilité  le  vieux  passeur,  apprirent  qu'il 
gagnait  trois  francs  par  jour,  que  la  truite  «  raille 
le  pêcheur  »  et  que  l'eau  du  lac  est  si  froide  que 
le  poisson  ne  peut  vivre  que  dans  le  fond. 

«  Eh!  oui,  dit  Lia  à  son  père  en  débarquant,  j'ai 
enlevé  M.  Roger.  » 

Et  se  tournant  vers  Gourtaron,  qui  songeait  que 
Lia  devenait  vraiment  inquiétante,  elle  lui  dit  avec 
un  regard  de  défi  : 

«  Cela  vous  apprendra  à  lambiner,  vous  !  » 

Le  petit  Raphaël  geignait,  se  plaignant  de  tout, 
de  la  selle,  de  son  guide,  des  glissades  de  sa  bête. 

Il  avait  demandé  du  pomard  et  un  biscuit  à 
l'homme  qui  tenait  la  ferme  du  lac.  Il  n'y  avait 
point  de  pomard.  Raphaël  refusa  tout  ce  qu'on  lui 
offrit.  Il  ne  voulait  que  du  pomard,  rien  que  du 
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pomard,  et  personne  ne  l'eût  forcé  à  prendre  autre 
chose  que  du  pomard;  il  se  contenta  donc  d'un 
verre  d'eau  qu'il  ne  paya  pas,  et  passa  le  reste  du 
temps  à  nouer  et  dénouer  sa  cravate  rose  et  à 
épousseter  son  pardessus  noisette. 

Monach  n'avait  point  perdu  son  temps.  Il  avait 
acheté  un  coq  de  bruyère  au  bûcheron  qui  était 
venu  l'offrir.  L'homme  en  demandait  dix  francs. 

«  C'est  parfait  »,  lui  dit  Monach. 

Il  prit  le  coq  et  ajouta  : 

a  Une  pièce  de  cinq  francs  fera  l'affaire... 
hein?...  Tenez!  » 

Le  pauvre  diable  n'osa  raisonner,  et  Monach,  en 
clignant  de  l'œil,  dit  au  marquis  : 

«  On  ne  m'attrape  pas,  moi.  » 

On  arriva  aux  Granges,  après  une  rude  descente  ; 
on  remonta  en  voiture  dans  le  même  ordre  qu'au- 
paravant. La  marquise  avait  bu  du  lait  comme  une 
vieille  chatte,  et  elle  était  ravie  que  le  hasard  lui 
eût  fait  rencontrer  aux  Granges  un  vieux  lord 
anglais,  passionné  de  botanique,  avec  qui  son 
mari  s'était  lié  à  Londres,  lorsqu'il  était  allé, 
en  1843,  rendre  hommage  au  comte  de  Chambord, 
à  Belgrave  Square. 

On  redescendit  de  vallée  en  vallée.  Le  soleil  était 
caché  derrière  les  montagnes;  le  soir  venait.  On 
traversa  les  mêmes  torrents,  on  longea  les  mêmes 
prairies.  L'humidité   croissante  rassemblait  tout 
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près  du  sol  les  bonnes  odeurs  d'herbes  et  de  fleurs,, 
éparses  pendant  la  chaleur  de  la  journée.  On  par- 
lait peu.  Lia,  lasse  et  heureuse,  se  laissait  aller 
doucement  aux  cahots  de  la  voiture.  Roger,  le 
cœur  ému  et  soulagé,  se  partageait  entre  le  senti- 
ment du  grand  danger  auquel  il  venait  d'échapper 
et  l'apparence  de  ne  point  déplaire  à  une  si  belle 
créature.  Il  avait  l'âme  incertaine  et  mélancolique 
comme  un  voluptueux  à  qui  l'éducation  d'une 
mère  catholique  donne  la  crainte  du  plaisir  et  des 
scrupules  intermittents. 

On  rentra  au  galop  dans  Luchon,  au  milieu  de 
la  poussière  des  allées  d'Étigny,  de  la  foule  élé- 
gante, et  des  cloches  des  hôtels  qui  annonçaient 
le  dîner. 


VIIT 


C'était  Frébauit  qui  combinait  les  exercices  du 
cirque  et  communiquait  son  ardeur  aux  copains. 
Trapu,  vigoureux,  leste,  doué  pour  tout  ce  qui  est 
adresse  et  force,  il  pratiquait  le  trapèze,  l'escrime, 
Féquitation.  Avec  sa  bonté  franche,  mais  une 
grande  brusquerie,  manquant  de  conduite  dans  le 
train  courant,  il  semblait  que  la  vie  ordinaire  lui 
fût  trop  étroite  et  comme  un  vêtement  qu'on 
déchire  seulement  ens'habillant.  Il  ne  rêvait  que 
plaies  et  bosses;  toujours  prêt  à  se  rompre  le  cou, 
il  n'était  à  l'aise  que  dans  ses  acrobaties;  il  avait 
d'ailleurs  toutes  les  qualités  du  métier  de  son 
goût,  montrant  des  vertus  de  toutes  sortes  pour 
dresser  ses  chevaux,  perfectionner  une  cabriole, 
apprendre  des  tours  nouveaux,  en  inventer  lui- 
même.  De  plus,  c'était  un  clown  assez  remarquable, 
ayant  un  tic  dans  l'œil  gauche,  une  sorte  de  pa- 
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pillotement  des  paupières,  et  la  lèvre  relevée  du 
même  côté,  avec  l'air  de  toujours  sourire. 

Ce  tic  aidait  à  des  jeux  curieux  de  physionomie 
et  il  obtenait  des  effets  particuliers  de  pince-sans- 
rire,  pouvant,  comme  il  disait,  se  montrer  furieux 
d'un  œil,  en  continuant  de  rire  de  l'autre. 

Le  soir  qu'il  revint  de  la  Maladetta,  il  entra  dans 
une  grande  colère  en  apprenant  le  désordre  où 
Roger  avait  trouvé  le  cirque  et  les  soupçons  qu'ins- 
pirait Johnson. 
«  Je  pars  »,  dit-il. 

Il  n'avait  que  dix  minutes  pour  faire  ses  malles. 
Bast!  ses  malles  le  suivraient.  Il  alla  à  la  gare, 
manqua  le  train,  dut  remettre  son  départ  au  len- 
demain et  revenir  dîner  chez  les  Monach. 

«  Ah!  les  fainéants!  Ah!  le  marsouin!  »  dit-il.  Et 
il  enfila  une  série  de  mots  d'une  plus  grossière  éner- 
gie. Son  œil  gauche  clignotait  avec  une  extrême 
rapidité. 

Gourtaron  essayait  de  le  calmer,  Roger  avait 
sans  doute  exagéré. 

«  Non!  non!  je  sentais  cela  aux  rapports  lou- 
ches que  m'envoyait  cette  canaille  de  Johnson 
depuis  huit  jours...  On  ne  me  le  met  pas,  à  moi, 
un  vieux  lascar...  et  je  prendrai  mon  Johnson  et 
lui  ferai  faire  le  tour  des  boulevards  extérieurs, 
avec  mon  pied  quelque  part,  et  plus  vite  que  ça;... 
deux  chevaux  embarrés...  et  pas  des  chevaux  de 
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panneaux,  s'il  vous  plaît...  mais  des  bons,  des 
beaux...  »  Il  demanda  de  nouveaux  détails,  n'écouta 
pas,  et  reprit  en  se  croisant  les  bras  : 

«  Mais,  ah  çà,  ils  sont  capables  d'avoir  laissé 
crever  le  cochon  savant,  pris  mes  râteliers  pour 
faire  des  bâtons  de  chaises  et  mes  cerceaux  pour 
faire  des  tonnelles...  Ah!  quel  coup  de  balai,  mes 
enfants!  Quel  coup  de  balai!  » 

Il  ne  s'apaisa  qu'à  table.  Roger  eut  beaucoup  de 
mal  à  lui  faire  raconter  son  ascension  à  la  Mala- 
detta.  Il  avait  couché  à  la  Rancluse,  sur  un  matelas, 
devant  un  feu  de  bois  sec.  Bien  que  sur  pied  de 
très  bonne  heure,  il  avait  failli  se  perdre  dans  les 
brumes,  à  travers  les  rochers,  les  coulées  de  neige, 
les  rhododendrons  et  les  ravins  pleins  de  cailloux. 
Sur  le  glacier,  il  avait  dû  tirer  d'une  fente  un  de 
ses  porteurs,  «  qui  n'en  menait  pas  large  »,  et  cela 
vivement,  d'un  tour  de  poignet.  Et  il  parlait  de 
haches,  de  cordes,  de  crevasses,  non  point  en 
hâbleur,  mais  tranquillement,  comme  un  homme 
qui  sait  ce  qu'il  dit. 

En  terminant,  il  se  tourna,  vers  le  petit  Raphaël  : 

«  Voilà,  mon  bonhomme,  ce  que  c'est  qu'une 
ascension. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  dit  Courtaron,  Raphaël 
t'a  lâché  en  route... 

—  Lâché,  il   m'a  lâché!    s'écria  Frébault   fu- 
rieux... c'est-à-dire  qu'en  voyant  la  tournure  qu'a- 
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vaiti  prise  ce  crovasson,  j'ai  dit  à  son  guide  : 
a  Remmenez-moi  ça...  »,  et  qu'on  lui  a  fait  tourner 
bride  sans  qu'il  dise  ouf!..  Il  n'a  même  pas  été 
jusqu'à  la  cabane  de  l'Espagnol...  » 

Raphaël  rougit,  pinça  les  lèvres,  ne  répondit  rien. 

Et  Lia,  après  avoir  mesuré  son  grêle  cousin  avec 
un  sourire  méprisant,  ramena  ses  yeux  vers  Roger. 

A  la  cascade  du  lac  d'Oo,  Roger  était  presque 
allé  jusqu'au  baiser.  En  tenant  Lia  dans  ses  bras, 
son  trouble  avait  été  si  violent,  si  excessif  que,  s'ils 
ne  se  déclaraient  point  tout  à  fait,  ses  sentiments 
ne  pouvaient  que  décroître.  De  cette  première  sur- 
prise il  ne  lui  resta,  dans  ses  rapports  journaliers 
avec  elle,  qu'une  sorte  de  langueur  mêlée  d'assu- 
rance, et  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  craintif, 
toutes  choses  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  pré- 
paraient mieux  à  l'amour  que  le  mouvement 
désordonné  d'une  émotion  passagère. 

De  son  côté,  Lia  fut  plus  réservée,  réclama  de 
fui  une  admiration  toute  différente,  usa  de  séduc- 
tions étrangères  à  sa  beauté,  chercha  même,  en 
quelque  sorte,  à  éteindre  cette  beauté  voyante  qui 
pouvait  offusquer  par  son  éclat,  et  elle  n'en  fut 
que  plus  charmante. 

Roger  n'aimait  pas  la  musique;  il  n'y  était 
sensible  que  les  jours  d'orage  et  après  les  repas. 
Mais  il  eût  passé  sa  vie  à  écouter  Lia  chanter.  Il 
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l'écoutait  encore  quand  elle  avait  cessé.  Le  son  de 
cette  voix  étrange,  profonde  et  comme  venue  de 
loin,  continuait  à  vibrer  en  lui.  Il  allait  alors  se 
promener  et  recherchait  la  solitude  pour  essayer 
de  retrouver  les  airs,  poussait  des  sons  indistincts, 
grotesques,  faux,  faisait  de  Mendelssohn  et  de 
Schumann  un  mélange  bizarre,  souriait  de  son 
incapacité  et  revenait  près  d'elle. 

Ne  connaissant  point  le  même  monde,  n'étant 
point  formés  aux  mêmes  idées,  ils  parlaient  des 
théâtres,  des  gens  à  la  mode,  des  grands  mariages, 
des  menus  faits  publics.  Roger  savait  un  peu 
d'allemand  et  d'anglais,  il  bredouillait  avec  elle. 
Elle  reprenait  ses  fautes  de  syntaxe  et  d'accent, 
se  moquant  de  lui,  l'encourageant,  et  tous  deux 
riaient  à  la  fois.  Elle  l'amenait  à  songer  à  des 
choses  auxquelles  il  ne  s'était  jamais  arrêté.  Ayant 
lu  beaucoup,  elle  connaissait  les  poètes  de  tous 
les  pays,  Gœthe,  Henri  Heine,  Shelley,  Mickievicz; 
elle  citait,  traduisait,  mais  non  point  tant  en  bas- 
bleu  qu'en  fille  instruite,  qui  sent  ce  qu'elle  dit  et 
est  capable  de  grands  sentiments. 

La  plupart  du  temps,  Roger,  qui  n'avait  guère  lu 
que  des  théories  de  cavalerie  et  quelques  vers 
patriotiques  de  M.  Déroulède,  ne  comprenait  goutte 
à  tout  ce  qu'elle  disait.  11  s'intéressait  pourtant 
à  ces  poètes,  à  travers  elle,  et  son  esprit  s'éveil- 
lait à  des  sensations  nouvelles.  Ces  récitations  lui 
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eussent  été  insupportables  dans  toute  autre  bouche 
que  la  sienne,  mais  elle  était  si  enthousiaste,  si 
communicative,  elle  s'appropriait  si  bien  ces  belles 
pensées,  se  mêlait  si  bien  à  ces  belles  images,  que 
tout  semblait  émaner  d'elle  et  se  transformer  pour 
lui  en  aveux  symboliques  et  en  sublimes  con- 
fidences. 

Un  jour,  après  déjeuner,  ils  allèrent  seuls  dans 
le  jardin. 

C'était  un  dimanche,  les  cloches  sonnaient  vê- 
pres. Le  soleil  ardent  remplissait  tout  le  ciel,  et  la 
campagne  était  inondée  d'une  lumière  uniforme 
et  vibrante.  Ils  s'assirent  sous  un  platane  rafraî- 
chissant et  demeurèrent  muets. 

«  Que  ce  soleil  est  beau  !  »  dit  enfin  Lia,  qui  se 
décida  la  première  à  rompre  le  silence. 

Elle  réfléchit  pendant  quelques  instants,  parut 
abîmée  dans  ses  pensées  ,  puis  regarda  Roger  , 
non  plus  cette  fois  avec  des  regards  languissants, 
mais  avec  quelque  chose  de  pur  et  d'illuminé  dans 
les  yeux. 

«  C'est  que  ce  soleil  me  rappelle...,  dit-elle  enfin 
avec  une  sorte  de  timidité  poignante.  J'ai  lu  cela 
hier  soir...  » 

Elle  hésita  et  reprit  : 

«  Mais  non,  cela  vous  ennuierait...  C'est  un 
allemand...  des  vers  d'Henri  Heine...  » 

Roger  insista  beaucoup. 
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«  Je  vais  chercher  le  livre  alors...  Je  ne  sais 
pas  par  cœur...  Ou  plutôt  non...  nous  sommes  si 
bien  à  ne  rien  dire!  » 

Mais,  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revint  et  elle 
commença  à  réciter  doucement,  lentement,  et 
comme  transfigurée  : 

«  Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel,  le  lac 
était  calme,  j'étais  couché  dans  la  barque  et  je 
songeais  et  je  rêvais,  —  et  moitié  éveillé,  moitié 
sommeillant,  je  vis  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde. 
Vêtu  d'une  robe  blanche  flottante,  et  grand  comme 
un  géant,  il  marchait  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  sa 
tête  touchait  au  ciel  et,  de  ses  mains  étendues,  il 
bénissait  l'eau  et  la  terre,  et  comme  un  cœur  dans 
sa  poitrine  il  portait  le  soleil,  —  le  rouge  et  ardent 
soleil,  et  ce  cœur  radieux  et  enflammé,  forgé 
d'amour  et  de  clarté,  épanchait  ses  gracieux 
rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  la  terre  et  sur 
l'eau,  —  des  sons  de  cloches  résonnaient...  » 

Elle  s'arrêta  : 

«  Je  ne  sais  plus  bien  comment  cela  finit  », 
dit-elle. 

Les  vers  ne  lui  revenaient  plus  que  par  bribes. 

La  barque  abordait  dans  une  grande  cité  pai- 
sible, habitée  par  des  hommes  vêtus  de  blanc  et 
portant  des  palmes.  Ils  se  regardaient  d'un  air 
d'intelligence,  et  quand  deux  personnes  se  ren- 
contraient, elles  s'embrassaient  au  front,  et  levant 


M2  LES    MONACH. 

les  yeux  vers  le  cœur  radieux  du  Sauveur, 
3Téeriaient  :  «  Béni  soit  le  Christ  !  » 

Elle  se  tut  et  soupira  comme  si  elle  abandon- 
nait un  rêve  impossible,  et  eut  un  regard  si 
douloureux  que  Roger  fut  extrêmement  touché. 

À  part  quelques  poussées  d'imagination  poéti- 
que, Lia  ne  songeait  guère  qu'aux  réalités  de  la  vie  ; 
mais  ayant  pressenti  chez  Roger  une  propension 
religieuse  et  deviné  dans  son  âme  une  fleur  chré- 
tienne, qui  eût  pu  dire  si  elle  ne  venait  pas  d'être 
inspirée  par  l'idée  confuse  de  pénétrer  plus  avant 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  et  d'éveiller  en  lui 
une  pensée  d'amour  et  de  réconciliation? 

Qui  sait  aussi  si  une  secrète  ambition  ne  la  por- 
tait pas  vers  lui?  Sans  s'en  douter  elle-même,  ne 
souffrait-elle  pas  de  l'état  inférieur  où  les  femmes 
avaient  élé  mises,  au  cours  des  siècles,  par  les  lois 
juives,  n'ayant  seulement  pas  leur  mort  ni  leur 
naissance  inscrites  sur  le  registre  de  la  commu- 
nauté, chassées  du  Temple,  retenues  à  la  maison, 
hors  de  la  vue  des  hommes,  renfermées  dans  une 
laborieuse  ignorance?  Cette  jeune  fille  instruite  et 
intelligente  ne  sentait-elle  pas  que  les  temps  étaient 
devenus  meilleurs  pour  les  femmes  de  sa  race, 
qu'elles  pouvaient  lever  le  front  dans  un  nouvel 
état  de  société,  détendre  leurs  facultés  long- 
temps contenues  avec  les  ardeurs  qu'on  met  aux 
choses  nouvelles,   rompre  leurs  liens,  sortir  de 
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leur  race  pour  se  mêler  au  monde,  s'élever  enfin 
pour  briller  de  tout  leur  éclat?  N'avait-elle  pas  tous 
les  jours  autour  d'elle  des  exemples  de  cette 
révolte  de  la  femme  israélite,  de  son  essor  légi- 
time, de  ses  belles  intrigues,  de  ses  prises  victo- 
rieuses? 

Le  marquis  vint  les  chercher  pour  la  prome- 
nade du  soir. 

«  Je  récitais  des  vers,  dit  bravement  Lia  pour 
répondre  à  sa  muette  interrogation. 

—  Et  peut-on  savoir?... 

—  Non,  »  répondit-elle  en  imitant  par  moquerie 
le  ton  et  l'air  que  le  marquis  prenait  avec  son 
père;  et  elle  ajouta  très  cavalièrement  : 

«  N'insistez  pas,  vous  ne  comprendrez  jamais 
cela.  » 

Courtaron  répliqua  en  souriant  : 

«  Mes  compliments,  vous  êtes  en  train  de  fonder 
à  vous  deux  un  petit  hôtel  de  Rambouillet...  » 

Tout  cela  ne  faisait  point  ses  affaires.  Son  rôle 
était  à  peu  près  nul  depuis  la  venue  de  son  ami. 
Il  enveloppait  Lia  et  Roger  dans  une  sorte  d'envie 
prudente,  de  haine  contenue. 

Il  ne  les  haïssait  du  reste  que  pour  le  dommage 
que  leur  réunion  lui  causait.  Il  n'entrait  rien  de 
personnel  dans  les  mauvaises  pensées  qu'il  nour- 
rissait contre  eux,  mais  il  ne  négligerait  rien  pour 
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parvenir  à  ses  fins.  Il  considérait  que  Lia  aimait 
assez  Roger  pour  compromettre  ce  qu'il  avait 
obtenu  d'elle;  que  Roger  aimait  déjà  Lia  d'une 
façon  dangereuse ,  et  qu'au  cas  où  il  faudrait 
choisir,  ce  n'était  pas  lui  que  Monach  préférerait. 

Le  fait  est  que  le  baron  ne  voyait  point  d'un 
mauvais  œil  l'intimité  qui  s'établissait  entre  le 
vicomte  d'Épagnes  et  sa  fille.  Il  favorisait  leurs  tête- 
à-tête  sans  cesser  d'être  attentif.  Et  Mmo  Monach, 
toujours  obéissante,  entrait  instinctivement  dans 
les  pensées  de  son  mari  et  suivait  leur  chemin 
obscur  sans  qu'il  fût  nécessaire  encore  de  rien 
éclairer. 

Dire  que  Monach  pensât  précisément  à  les  ma- 
rier eût  été  beaucoup  dire.  Les  projets,  dans  la 
vie,  ne  sont  point  souvent  aussi  réfléchis  qu'on  croit. 
Le  hasard  a  toujours  la  plus  grande  part  aux  évé- 
nements qui  paraissent  les  mieux  calculés.  Mais 
Monach  se  disait  :  «  Laissons  faire  ;  il  n'est  pas 
mauvais,  en  tout  cas,  que  ce  jeune  homme  se 
plaise  chez  moi.  »  Donner  sa  fille  à  un  chrétien, 
voilà  certes,  de  prime  abord,  ce  qu'il  n'eût  pas 
supporté  sans  répugnance.  Quelque  sceptique  qu'il 
fût,  il  avait  sa  fierté  juive  et  du  mépris  pour  toute 
autre  race  que  la  sienne.  Mais  il  eût  vu  des  avan- 
tages à  ce  mariage.  La  France,  plus  qu'aucun  autre 
État  d'Europe,  lui  plaisait,  pour  l'espèce  d'égalité 
qu'y  donne  l'argent,  la  confusion  qui  y  règne, 
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pour  la  tranquillité  laissée  aux  juifs,  pour  les 
hommages  rendus  aux  privilégiés. 

Il  avait  de  grands  intérêts  dans  le  pays,  un  châ- 
teau, des  bois,  des  fermes  et  était  tout  près  de 
faire  figure.  N'y  aurait-il  point  profit  à  s'allier  à 
une  famille  riche  et  bien  posée?  Sa  situation  n'en 
aurait-elle  pas  une  meilleure  assiette,  de  toutes 
façons?  Et  puis,  qui  sait?  on  reprochait  déjà  aux 
israélites  de  former  un  État  dans  l'État,  d'avoir 
des  intérêts  trop  connexes.  Si  jamais,  comme 
en  d'autres  pays,  on  suscitait  contre  ceux  de  sa 
religion  quelques  mouvements  populaires,  ou,  si 
l'on  votait  des  lois  défavorables,  ne  pourrait-il 
point  se  couvrir  et  s'échapper?  d'autant  plus  qu'il 
n'était  pas  encore  Français.  Voulant  être  décoré, 
il  avait  pensé  qu'il  le  serait  plus  aisément  à  titre 
d'étranger  et  avait  jusqu'ici  éloigné  l'idée  de  se 
faire  naturaliser. 

Il  avait  vaguement  songé  au  marquis  pour  sa 
fille;  pourquoi  ne  songerait-il  pas  à  Roger,  qui 
valait  mieux?  Ces  pensées  s'agitaient  confusément 
en  sa  tête  au  milieu  de  l'âpre  souci  que  lui  don- 
naient ses  affaires.  Sans  avoir  de  parti  pris,  ce 
mariage  ne  lui  apparaissait  pas  comme  une  chose 
à  dédaigner.  Il  y  réfléchissait  ;  il  aurait  même 
poussé  bien  plus  avant  ses  réflexions  sans  les 
craintes  que  lui  inspirait  sa  mère.  Enfin,  de  toute 
façon,  il  était  bien  aise  d'opposer  Roger  à  Cour- 
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taron.  Il  avait  cru  jusqu'ici  Courtaron  utile  pour 
parer  à  son  isolement  et  ménager  son  entrée  dans 
le  monde,  mais  il  songeait  maintenant  à  se  débar- 
rasser de  lui,  comme  il  avait  fait  des  Fraisse.  Quand 
cette  pensée  lui  venait,  un  sourire  ouvrait  la  fente 
de  sa  bouche  sardonique. 

En  attendant,  le  baron  occupait  de  lui  tout  Lu- 
dion. Il  avait  fait  les  frais  d'une  course  de  vaches 
landaises ,  parlait  d'installer  un  tir  aux  pigeons 
chez  lui,  laissait  croire  qu'il  fonderait  un  nouveau 
casino.  Un  soir,  moyennant  une  forte  somme,  il 
obtint  qu'une  retraite  à  cheval  aux  flambeaux  vînt 
défiler  devant  le  perron  de  sa  villa.  Il  lança  des 
invitations  qui  furent  acceptées.  Une  cinquantaine 
de  cavaliers,  en  costumes  basques,  défilèrent.  Ils 
tenaient  une  torche  de  résine  de  la  main  gauche 
et  de  la  droite  faisaient  claquer  leurs  fouets,  qui 
tous  ensemble  pétillaient  comme  une  fusillade.  Les 
chevaux,  affolés  par  la  lumière  et  le  bruit,  se 
cabraient  dans  la  nuit  aux  rouges  lueurs  des  tor- 
ches. Le  succès  de  sa  cavalcade  le  dédommageait 
du  bal  champêtre  auquel  Roger  et  Courtaron  l'a- 
vaient fait  renoncer. 

Pendant  son  séjour  il  invita  à  déjeuner  un 
ministre  de  ses  amis  qui  prenait  les  eaux.  Ce 
déjeuner  alla  jusqu'aux  journaux  de  Paris. 

On  regardait  Monach  avec  curiosité  quand  il 
passait.  Les  actrices  sans  théâtre  lui  jetaient  des 
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regards  mourants.  De  son  côté,   Mmc  Monach  se 
remuait  beaucoup.  Le   lord  botaniste,   rencontré 
dans  les  montagnes,  vint  rendre  visite  à  la  mère  de 
Courtaron.  La  baronne  trouva  fort  mauvais  que 
celle-ci  n'eût  point  pris  sur  elle  de  l'inviter  à  dîner. 
Ce   génie   d'intrigue,   cette  rage   de   se  mettre 
en  évidence  ne  pouvaient  pas  plaire  à  Roger.  La 
présence    aussi    du    petit    Raphaël   l'agaçait,    sa 
recherche  prétentieuse,    ses  plaisanteries   écœu- 
rantes, sa  façon  de  dire  en  riant  quand  on  parlait 
à  Monach  :    «  Gomment!  vous  parlez   à  ce  sale 
juif?  »  ou  bien  encore  ses  façons  de  petits  israélites 
de  boulevard  qui  en  sont  à  rire  «  du  baptême  au 
couteau  »  et  font  en  s'abordant,  par  plate  malice, 
une  oreille  de  cochon  avec  le  coin  de  leur  jaquette. 
Sans  se  bien  rendre  compte  des  motifs,  Roger  se 
mécontentait  quelquefois    d'être    autant   en   vue 
avec  les  Monach.  C'étaient  un  malaise  et  une  con- 
trainte qu'il  n'eût  pas  pu  expliquer.  Un  fonds  de 
vulgarité  lui  manquait  pour  se  plaire  sûrement  en 
leur  compagnie.  Mais  il  était  dans  de  mauvaises 
conditions  pour  analyser  ses  sensations.  La  pré- 
sence de  Lia  dispersait  son  malaise,  devenait  quel- 
que chose  d'habituel  et  de  plus  en  plus  agréable. 
Il  était  sous  le  charme,  et  les  jours  s'écoulaient 
les  uns  après  les  autres  sans  qu'il  y  songeât.  Il 
pénétrait  peu  à  peu  dans  l'intimité  de  ses  gestes  et 
de  ses  attitudes.  Tous  ses  mouvements  lui  plai- 
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saient;  sa  démarche  lente,  sa  façon  paresseuse  de 
s'asseoir  sur  un  canapé  en  s'entourant  de  coussins, 
l'ondulation  de  son  corps  souple  dans  les  étoffes, 
et,  quand  elle  était  assise,  la  façon  dont  son  pied 
remuait  imperceptiblement  dans  sa  chaussure 
découverte.  Et  puis ,  sans  rien  démêler  à  son 
caractère,  il  se  laissait  aller  à  en  subir  les  mou- 
vements changeants,  avec  une  sorte  de  paresse 
amoureuse  et  de  nonchalance.  Car  Lia  lui  apparais- 
sait toujours  différente  d'elle-même  suivant  l'heure 
et  le  moment.  Tantôt  c'étaient  les  grâces  tou- 
chantes d'une  femme  qui  veut  séduire  et  qui  a  les 
humilités  d'un  corps  affaissé,  les  fragilités  d'une 
âme  affaiblie  et  malade  ;  tantôt  elle  se  reprenait 
tout  entière,  et  dans  ses  yeux  éclatait  l'orgueil  de 
se  refuser,  de  vivre  et  d'être  belle.  Et  elle  pro- 
menait une  activité  impérieuse  sur  tout  ce  qui 
l'entourait.  Quelquefois  elle  semblait  somnolente, 
perdue  en  des  rêves  sans  fin,  engourdie  dans  une 
sorte  de  stupeur  dont  elle  se  réveillait  tout  à  coup 
pour  se  remuer  dans  la  réalité.  On  devenait  timide 
auprès  d'elle  au  moment  d'être  familier,  familier 
au  moment  d'être  timide.  Sauvage  et  soumise  en 
même  temps,  Lia  donnait  l'idée  d'une  âme  souf- 
frante et  dominatrice. 

Cependant,  dans  les  allées  d'Étigny,  au  parc, 
dans  les  salons  du  casino,  les  propos  les  plus 
désobligeants  de  gens  qui  passent  arrivaient  aux 
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oreilles  de  Roger  :  «  Monach  était  ceci,  Monach 
était  cela;  il  avait  fait  sa  fortune  en  vendant  du 
jambon  de  nègre,  spéculé  sur  nos  défaites.  » 
Quelques  fantaisistes  soutenaient  qu'ils  le  recon- 
naissaient *et  l'avaient  vu  avec  un  fez,  promenant 
des  tours  d'adresse  dans  les  cafés  du  boulevard. 

Un  soir,  Roger  alla  au  bal  du  casino.  On  avait 
transformé  la  salle  de  spectacle  en  salle  de  danse. 
L'orchestre  était  sur  la  scène,  dans  un  paysage. 
Une  dizaine  de  couples  dansaient  gravement;  un 
élève  de  l'École  normale  avec  une  créole  de  Cuba, 
un  marquis  espagnol  avec  une  jeune  demoiselle 
qu'on  disait  être  de  Versailles.  Un  groupe  de  jeunes 
filles  regardaient  Roger  en  dessous  ;  elles  parlaient 
exprès  de  Lia. 

«  Oui,  ma  chère,  disait  l'une,  chez  le  pâtissier,  elle 
touche  à  tous  les  gâteaux  avant  d'en  prendre  un.  » 

Elles  lui  reprochèrent  aussi  d'avoir  mis  un  louis 
par  coup  aux  petits  chevaux  pour  se  faire  remar- 
quer. 

Roger  ne  voulut  point  en  entendre  davantage. 
Par  un  détour  de  réflexion,  il  pensa  aux  méchants 
propos  de  Mmc  de  Tresmes,  aux  insinuations  con- 
stantes du  marquis,  et  c'était  encore  par  la  pitié 
que  Lia  entrait  dans  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  son  séjour,  il  rencontra,  un  matin, 
dans  le  parc,  un  ami  de  sa  famille,  un  vieux  à  bon- 
bonnière surannée,  qui  passait  par  Luchon. 
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«  Ah  !  ah  !  lui  dit  ce  vieillard,  dire  que  j'ai  vu 
naître  ce  grand  garçon  !  » 

Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  excellente 
mère,  du  brave  général,  des  Tourettes  et,  en  riant, 
à  brûle-pourpoint  : 

«  Ah!  çà,  que  me  dit-on?...  Que  tu  ne  vois  per- 
sonne ici...  que  tu  vis  chez  les  juifs,  à  présent... 
que  tu  y  loges...  que  tu  y  prends  tous  tes  repas?... 
Comment  tout  cela  va-t-il  finir?  » 

Roger  se  sépara  du  vieillard  d'assez  mauvaise 
humeur  et  dit  au  marquis  : 

«  Dieu  nous  préserve  des  gens  qui  nous  ont  vus 
naître  ! 

—  Tu  m'amuses,  répliqua  Courtaron.  En  arri- 
vant ici,  ne  pensais-tu  pas  à  peu  près  ce  que  pense 
ce  brave  homme?...  Tu  paraissais  fort  scandalisé 
seulement  à  l'idée  de  demeurer  chez  ces  gens  ;  tu 
montrais  une  telle  raideur!...  Je  ne  t'aurais  vrai- 
ment pas  cru  si  facile  à  amadouer.  » 

Courtaron  lui  montra  clairement  tout  l'art  des 
Monach  pour  séduire  et  accaparer. 

«  Ils  sont  irrésistibles,  et  tu  n'y  résisteras  pas 
plus  qu'un  autre...  Ils  prendront  tout...  transfor- 
meront tout...  et  finiront  par  faire  de  la  France 
une  Palestine  sans  palmiers.  » 

Et  Roger  se  demanda  ce  qu'il  faisait  chez  les 
Monach,  mais  il  ne  pouvait  se  détacher. 

Il  dut  pourtant  quitter  Luchon,  dans  les  derniers 
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jours  d'août,  pour  ouvrir  la  chasse  aux  Tourettes, 
avant  d'aller  aux  grandes  manœuvres  comme  offi- 
cier de  réserve. 

Le  soir  qu'il  fit  ses  adieux  aux  Monach,  il  fallut 
qu'il  promît  de  venir  au  château  des  Coqs,  où  il  y 
aurait  des  chasses  en  septembre. 

«  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  »  lui  dit  Lia  avec 
insistance. 

Elle  laissa  longtemps  sa  main  dans  la  sienne. 

«  Vous  me  le  promettez? 

—  Certainement»,  répondit-il  avec  émotion. 
Il  devait  prendre  le  train  le  lendemain  de  très 

bonne  heure.  Mais  le  matin,  en  entrant  dans  la 
chambre  de  Gourtaron  pour  prendre  congé  de  lui, 
il  lui  dit  d'un  air  assez  résolu  : 
«  Eh  bien!  tu  sais?... 

—  Quoi!  dit  Courtaron  en  bâillant. 

—  Je  n'irai  pas  aux  Coqs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  une  idée...  je  trouverai  quelque  pré- 
texte... et,  si  tu  es  là... 

—  J'y  serai. 

—  Tu  m'excuseras,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  tu  voudras...  Bon  voyage!  » 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

En  montant  en  voiture,  Roger  leva  les  yeux 
vers  les  fenêtres  de  Lia,  où  il  lui  sembla  qu'un  des 
rideaux  bougeait. 
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«  Étrange  fille!»  se  dit-il. 

Et  il  respira  à  pleins  poumons  l'air  frais  du  ma- 
tin, comme  s'il  se  sentait  libre  enfin  et  réveillé 
d'un  songe. 

Quand  Roger  fut  parti  : 

«  Il  ne  sait  pas  bien  où  il  en  est,  se  dit  le  mar- 
quis en  se  retournant  dans  son  lit;  mais  il  a  beau 
dire...  il  viendra  aux  Coqs...  et  alors...  » 

Il  médita  longuement,  et,  avec  un  mauvais  rire 
et  tout  haut,  comme  pour  affirmer  sa  résolution, 
il  s'écria  : 

«  Et  alors...  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire!  » 

Puis,  en  manière  de  conclusion,  étirant  ses  bras 
et  fermant  les  yeux  : 

«  Qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de  vivre  pour  un 
galant  homme  !  » 


IX 


En  passant  par  Paris,  Roger  alla  voir  où  en  était 
le  cirque.  La  première  personne  qu'il  rencontra  fut 
M.  Johnson. 

«  Bonjour,  Johnson!...  Il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

—  Rien  du  tout  de  nouveau  »,  répondit  M.  John- 
son avec  son  accent. 

Frébault  avait  fait  un  tapage  épouvantable  à  son 
retour  de  Luchon,  mais  tout  s'était  borné  là. 

Roger  le  trouva  au  milieu  du  manège,  une  cham- 
brière à  la  main.  Il  dressait  une  oie  en  liberté. 
L'oie,  effarée,  trottait  en  cercle  autour  de  la  piste, 
le  cou  tendu,  les  ailes  un  peu  soulevées.  Frébault, 
à  chaque  changement  de  main,  lui  envoyait  un 
long  coup  de  fouet,  qui  s'enroulait  juste  autour  du 
col  de  la  bête  et  la  tenait  à  la  façon  des  cochers 
de  diligence  d'autrefois,  qui  péchaient  ainsi  des 
canards,  du  haut  du  siège,  à  la  sortie  des  villages. 

9. 


y 
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Il  s'écriait  d'une  voix  de  stentor,  avec  un  accent 
tout  pareil  à  celui  de  M.  Johnson  : 

«  Changez!  » 

Et  l'oie,  rejetée  par  un  mouvement  de  poignet 
habile  «  changeait  »  en  effet,  pour  trotter  dans 
l'autre  sens. 

Frébault,  sans  broncher,  continua  gravement 
l'exercice  en  demandant  à  Roger  : 

«  Qu'en  dis-tu?...  C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas?» 

Us  déjeunèrent  ensemble  au  cabaret  du  Camp  vo- 
lant, tenu  par  Mmc  Caminade.  Le  cabaret  commu- 
niquait directement  avec  le  cirque  par  une  porte 
de  derrière.  Rien  n'était  plus  commode.  Une  salle 
était  réservée  pour  ces  messieurs. 

Frébault  rêvait  «  un  programme  insensé  »  pour 
le  spectacle  à  donner  cet  hiver  aux  gens  du  monde, 
quelque  chose  d'étonnant,  d'énorme.  Un  peu  de 
publicité  l'encouragerait  dans  son  œuvre. 

«  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  ça,  disait-il,  pour 
ne  pas  bander  la  caisse  et  tout  planter  là...  et  vous 
ranimer  aussi,  vous  autres,  qui  vous  dodinez...  car 
je  vous  trouve  mous  depuis  six  mois...  Un  peu 
de  réclame  ne  fera  pas  de  mal...  ça  vous  astico- 
tera  les  artistes  ont  besoin  d'un  public  pour  se 

démener  avec  courage...  et  Ton  a  plus  de  cœur 
à  paillasser  devant  de  jolies  femmes...  les  beaux 
yeux  font  saillir  les  muscles...  c'est  positif...  Je 
veux  le  public,  et  j'arriverai  un  jour  à  avoir  un 
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grand  public,  deux  représentations  par  mois... 
que  sais-je!...  Mais  si  je  ne  suis  point  soutenu, 
bernique!  Et  je  n'ai  plus  que  des  fainéants...  Gour- 
taron  ne  monte  pas  mal;  mais,  s'il  ne  tirait  pas 
très  adroitement  le  pistolet,  ce  ne  serait  rien  du 
tout...  tu  m'entends  bien,  rien  du  tout.  Et  toi 
aussi,  tu  es  un  fainéant!...  Pas  le  feu  sacré...  tu 
voltiges  bien,  tu  as  des  facultés  naturelles,  du  ta- 
lent... et  puis  après?...  Ton  idée  de  combat  en 
armure  avec  Baulny  est  bonne...  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  tu  devrais  me  préparer  un  nouveau  numéro, 
quelque  chose  d'inédit,  d'esbrouffant.  » 

Et  Roger,  excité  par  l'atmosphère  alcoolisée  du 
cabaret  et  les  discours  de  Frébault,  se  mit  sérieu- 
sement à  chercher  quelque  chose,  séance  tenante. 
Il  se  sentait  aussi  comme  une  nécessité  de  sortir 
de  lui-même,  d'échapper  à  ses  réflexions. 
A  chaque  chose  qu'il  proposait,  Frébault  disait  : 
«  J'ai  déjà  vu  cela  quelque  part.  » 
Et,  tout  en  fumant  sa  pipe,  il  reprenait  : 
«  Au  fond,  tout  a  été  fait;  l'on  ne  peut  qu'in- 
venter  de  nouvelles   mises   en  scène...   d'autres 
façons  de  présenter  les  mêmes  choses...  » 
Puis,  secouant  la  tête  avec  mélancolie  : 
«  Puisque  nous  en  sommes  sur  ta  voltige,  voyons, 
soyons  francs.  Une  battue  ne  sera  jamais  qu'une 
battue,  n'est-ce  pas...  pas  moyen  de  sortir  de  là.  » 
Georgette,  la  maîtresse  de  Frébault,  entra  en  ce 
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moment.  Elle  venait  répéter  ses  cerceaux.  C'était 
une  petite  blonde,  tyrannique,  qui  ne  manquait  pas 
de  talent,  et  que  Frébault  aimait  à  cause  de  cela. 
Elle  embrassa  Roger  en  camarade,  but  un  koq-tel 
préparé  suivant  la  méthode  de  M.  Johnson,  et  Fré- 
bault l'emmena  dans  le  manège  en  disant  à  Roger  : 

«  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit...  Reviens  bientôt... 
Et,  sur  ce...  au  travail  !  » 

Roger  s'en  alla  attristé;  il  songeait  que  sa  vie 
était  vide  et  inutile,  regrettait  amèrement  d'avoir 
donné  sa  démission,  souhaitait  la  guerre  pour 
reprendre  du  service  actif  et  se  dévouer. 

Il  arriva  exactement  aux  Tourettes,  le  samedi 
1er  septembre,  veille  de  l'ouverture. 

La  mort  du  comte  de  Ghambord  venait  de  jeter 
le  trouble  dans  tout  le  voisinage.  Beaucoup  d'in- 
vités allaient  manquer;  les  uns  restaient  chez  eux, 
en  signe  de  deuil,  les  autres,  comme  M.  de  Gomerre, 
s'étaient  rendus  à  Goritz  pour  l'enterrement.  Aux 
Chênaies,  Mmo  de  Gomerre  avait  commandé  un  ser- 
vice solennel  pour  le  3,  jour  des  funérailles.  Elle 
écrivit  à  la  comtesse  d'Épagnes  qu'elle  ne  viendrait 
aux  Tourettes  avec  Hélène  qu'après  la  cérémonie. 
Son  mari  les  rejoindrait  à  son  retour.  Elle  semblait 
insinuer  dans  sa  lettre  qu'à  la  place  du  général, 
elle  eût  reculé  l'ouverture  jusqu'au  dimanche  9  sep- 
tembre, que  beaucoup  de  gens  bien  pensants  avaient 
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donné  cette  marque  de  respect,  elle  citait  des 
exemples.  Le  général  s'anima  contre  elle.  11  n'ai- 
mait point  les  observations,  savait  ce  qu'il  avait 
à  faire,  ne  se  réglait  sur  personne,  laissait  sa 
femme  penser  comme  elle  voulait,  mais  n'était  pas 
assez  bon  légitimiste  pour  avoir  de  ces  scrupules 
excessifs  et  se  gêner  dans  ses  plaisirs.  Le  général 
n'était  royaliste  que  depuis  la  mort  du  prince  im- 
périal, et  moins  par  goût  que  par  genre. 

Les  parentés  de  sa  femme,  sa  fortune,  et  l'indul- 
gence qu'on  a  pour  les  soldats,  le  faisaient,  même 
sous  l'Empire,  assez  bien  considérer  dans  le  monde 
légitimiste.  Mais  il  ne  s'y  était  jamais  beaucoup 
plu  ni  senti  à  l'aise.  Il  se  méfiait  de  gens  qui,  en 
dessous,  faisaient  courir  la  légende  qu'il  était  le 
petit-fils  d'un  acquéreur  de  biens  nationaux  et  s'a- 
musaient à  répéter  ces  propos  dans  les  salons 
mêmes  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Bien  qu'il  n'eût  pas  de  sotte  vanité,  qu'il  ne  rougît 
point  d'être  le  petit-fils  d'un  maréchal-ferrant  de 
Sézanne  et  qu'il  s'en  vantât  même,  cet  homme 
issu  du  nouveau  régime  s'était  vu  quelquefois  hu- 
milié d'une  certaine  façon  par  la  montre  de  tra- 
ditions plus  anciennes  et  l'étalage  discret,  mais 
d'autant  plus  blessant,  de  certaines  prétentions. 

Par  ton,  il  ferait  donc  dire  une  messe  le  3  aux 
Tourettes,ety  assisterait,  se  trouvant  en  faire  assez 
et  donner  une  marque  de  respect  suffisante  pour 
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la  mémoire  d'un  roi  «  qu'il  n'avait  pas  eu  l'avan- 
tage de  connaître  personnellement  ».  Mais  quant 
à  déranger  sa  chasse,  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Quelques  voisins  moins  scrupuleux  que  Mffie  de 
Gomerre  vinrent,  ainsi  que  le  percepteur  et  les  deux 
fermiers.  Les  chasseurs  assistèrent  à  une  messe 
basse,  guêtres  et  bottés.  Au  dehors,  tout  autour  de 
l'église,  les  chiens  d'arrêt  aboyaient  et  jappaient 
de  joie,  tandis  que  les  chiens  courants,  restés  au 
chenil,  faisaient  une  musique  lamentable,  sentant 
qu'on  allait  chasser  sans  eux.  Le  chien  du  général 
trouva  le  moyen  d'entrer  dans  l'église  et  se  hasarda 
jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Son  maître  lui  allon- 
gea au  retour  un  coup  de  pied,  en  jurant  entre 
ses  dents.  Le  chien  cria,  et  alla,  la  queue  basse, 
s'asseoir  au  pied  des  fonts  baptismaux,  tirant  la 
langue  avec  des  yeux  innocents  et  un  air  satis- 
fait. 

Après  la  messe,  on  déjeuna  entre  hommes.  On 
raconta  des  histoires  de  chasse ,  toujours  les 
mêmes.  C'était  le  lièvre  sur  lequel  on  marche,  qui 
part  dans  les  culottes,  le  lièvre  qu'on  allait  se 
baisser  pour  ramasser,  le  coup  double  sur  les 
perdreaux  qui  se  croisent,  des  discussions  sur  la 
portée  des  fusils  et  des  exemples  d'animaux  tués 
par  un  seul  grain  de  plomb  à  quatre-vingt-dix 
mètres.  Le  général  cita  Dufouilloux,  vanta  l'amour 
vigoureux  de  ce  vieux  chasseur  pour  les  bergères, 
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fut  sur  le  point  de  raconter  des  aventures  au  des- 
sert. Mais  il  se  contint.  Le  percepteur  n'eut  pas  la 
même  pudeur,  se  lança,  et  tint  quelque  temps  la 
conversation  sur  les  effets  fâcheux  du  diabète.  Le 
général  Técouta  avec  dégoût  et  inquiétude. 

En  sortant  de  table,  il  recommanda  de  ne  point 
aller  devant  soi  trop  vite,  mais  «  à  la  papa  »,  de 
garder  la  ligne  et  de  soigner  les  conversions.  Il 
se  tiendrait  à  un  bout  avec  un  garde,  Roger  à 
l'autre  avec  un  autre  garde.  On  se  mit  en  chasse 
vers  le  coup  de  midi.  Le  soleil  tombait  d'aplomb 
et  était  à  point  pour  engourdir  les  perdreaux  et  les 
faire  tenir. 

Roger  allait  devant  lui,  très  distrait;  il  marchait 
machinalement,  enjambait  dans  des  champs  de 
betteraves,  les  touffes  aux  feuilles  luisantes,  tra- 
versait les  chaumes  poudreux,  où  des  sauterelles 
aux  ailes  rouges  se  portaient  de  place  en  place, 
s'empêtrait  dans  les  luzernes  pleines  d'odeurs  de 
miel,  de  petits  papillons  bleus,  d'insectes  vibrants. 
L'air  échauffé  ronflait  à  ses  oreilles.  Il  ouvrait  tout 
grands  les  yeux  sur  le  ciel  lumineux  et  laissait  ses 
pensées  s'engourdir,  tandis  que  son  chien,  devant 
lui,  faisait  régulièrement  la  navette.  Deux  fois,  le 
vol  inattendu  d'une  compagnie  de  perdreaux,  qui 
se  leva  d'un  coup  avec  un  bruit  qui  semblait  épou- 
vantable, lui  arrêta  la  respiration.  Il  tira  deux  fois 
ses  deux  coups  et  manqua.  Il  manqua  aussi  un 
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lièvre  qui  partit  à  deux  pas,  dans  une  verdure,  les 
oreilles  couchées  sur  le  dos.  Il  titubait  dans  les 
labours,  exécutant  mal  les  conversions,  désespé- 
rant le  général  par  sa  maladresse  et  son  inatten- 
tion. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  on  goûta  au  coin 
d'un  bois,  assis  au  revers  d'un  fossé,  avec  une 
bonne  odeur  d'herbe  et  de  feuilles  dans  le  nez.  Le 
général  raconta  qu'il  était  en  procès  avec  la  com- 
mune voisine  pour  la  bordure  de  ce  bois.  Ayant 
perdu  devant  le  conseil  de  préfecture,  il  poussait 
jusqu'au  conseil  d'État.  Il  attribuait  tout  le  mal  au 
sous-préfet,  qui  voulait  faire  de  la  popularité  et  se 
mettre  bien  avec  le  député. 

«  D'ailleurs,  j'ai  mon  idée  là-dessus;  je  te  re- 
parlerai de  ça  »,  dit  le  général  en  s'adressant  à  son 
fils  d'un  air  malin. 

On  se  remit  en  chasse,  un  peu  alourdis  par  le 
repas. 

«  Un  chasseur  ne  devrait  pas  manger,  dit  le 
général;  quand  je  chasse  seul,  je  prends  deux 
œufs  durs  dans  mon  carnier,  une  poire  pour  la 
soif,  et  en  voilà  pour  la  journée.  » 

Roger  ne  faisait  rien  qui  vaille.  Son  père  l'in- 
terpella. 

«  Ahl  çà,  monsieur  l'acrobate,  vous  ne  savez 
donc  plus  tirer?  » 

A  mesure  que  le  soleil  s'inclinait,  le  sol  prenait 
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un  ton  rouge  et  doré,  qui  variait  suivant  la  nature 
du  terrain.  Les  bruits  dans  la  campagne  s'enten- 
daient plus  distinctement.  Là-bas,  le  galop  des 
moutons,  chassés  par  les  chiens,  dans  un  flot  de 
poussière,  semblait  un  roulement  d'orage  lointain. 
Les  corbeaux  tournaient  par  troupes  en  croassant, 
toujours  à  de  grandes  distances  des  chasseurs.  Un 
ramier  qui  regagnait  isolément  les  futaies,  faisant 
un  bruit  d'ailes  doux  et  sifflant;  des  étourneaux 
en  bandes,  se  séparant  par  poignées  serrées  comme 
du  blé  qu'on  vanne,  se  jetaient  d'une  remise  à 
l'autre  en  quête  de  la  place  où  ils  allaient  se  poser. 
Les  chevaux  de  la  petite  jumenterie  hennissaient 
au  loin. 

Peu  à  peu  le  soleil  tomba  au  ras  de  l'horizon  et 
disparut,  sans  qu'on  pût  s'apercevoir  du  passage 
du  jour  au  crépuscule,  et  la  campagne,  enveloppée 
d'une  brume  humide  et  très  légère,  resta  éclairée 
du  côté  de  l'occident  par  de  longs  nuages  roses 
immobiles,  tandis  qu'à  l'orient,  tout  déjà  se  con- 
fondait dans  un  amas  de  gros  nuages,  couleur  de 
la  nuit.  Une  étoile  blanche  apparut  au  zénith,  puis 
d'autres  petites  étoiles.  Les  perdreaux  rasaient  la 
terre.  Les  coups  de  fusil  partaient  plus  sonores  et 
plus  rares,  la  fumée  était  plus  épaisse,  et  la  flamme 
se  voyait  avant  qu'on  entendît  le  coup.  Des  cris, 
des  aboiements  intermittents  arrivaient  on  ne  sa- 
vait d'où,  mais  de  très  loin. 
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Au  milieu  de  ces  champs  et  de  cette  solitude,  Ro- 
ger eut  l'âme  accablée.  Il  se  sentit  comme  aban- 
donné et  perdu  au  milieu  des  choses.  Une  grande 
tristesse  le  prit,  il  eut  envie  de  pleurer. 

Le  soir,  il  y  eut  soixante-cinq  pièces  au  tableau. 
Et  le  dîner  eut  la  gaieté  nue  et  un  peu  rude  qui 
vient  aux  gens  extrêmement  fatigués,  incapables 
d'apprêt  et  de  grands  efforts  de  courtoisie. 

Le  lendemain,  on  chassa  dans  les  fonds.  Roger 
prit  plaisir  à  dégringoler  et  à  remonter  les  pentes 
d'un  trait  en  courant.  Il  allait  comme  poursuivi 
par  des  ombres,  sautant  les  souches,  les  haies,  les 
fossés.  Il  s'arrêtait,  haletant,  les  tempes  baignées 
de  sueur.  Son  cœur  battait  à  coups  précipités.  Il 
s'asseyait  alors  sur  l'herbe  et  se  désespérait  pour 
rien.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'il 
éprouvait.  Il  ne  savait  où  se  prendre,  restant  sans 
guide  ni  direction,  seul  et  désemparé.  Tout  se  dis- 
loquait en  lui.  L'ennui,  comme  des  tenailles,  le 
serrait  à  la  gorge  ;  il  ne  pouvait  ni  avaler  ni  parler. 
Parfois,  il  portait  la  main  à  sa  poitrine,  comme  s'il 
en  eût  voulu  ôter  un  poids  qui  l'étouffait,  bâillait 
indéfiniment,  tirait  ses  membres  en  tous  sens,  s'ab- 
sorbait, n'entendant  plus  rien  de  ce  [qu'on  disait. 

Il  fut  ainsi  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 
Il  finit  par  dire  à  sa  mère  qui  le  questionnait,  et 
pour  répondre  quelque  chose,  qu'il  était  souffrant. 
Cela  lui  valut  des  tisanes.  Dans  le  parc,  il   allait 
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tout  seul,  chantonnant  sans  s'en  apercevoir  les 
airs  de  Luchon,  discutant  en  lui-même  les  menées 
deCourtaron. 

Il  reçut  une  lettre  de  Mme  de  Tresmes  et  la  dé- 
chira, comme  les  autres,  sans  la  lire,  mais  avec 
plus  d'impatience  encore  que  de  coutume. 

Mme  de  Gomerre  et  sa  fille  vinrent  aux  Tourettes. 
Hélène,  qui  portait  sévèrement  le  deuil  du  comte 
de  Ghambord,  parut  à  Roger  charmante  ainsi  et, 
sans  savoir  pourquoi,  sa  venue  lui  fit  plaisir.  11  se 
sentait  à  l'aise  avec  elle.  Ses  grands  yeux  bleus  le 
reposaient.  La  tranquillité  d'âme  de  cette  petite  amie 
le  gagnait.  11  lui  parlait  volontiers,  lui  prêtait  plus 
d'attention  qu'il  n'avait  jamais  fait.  La  comtesse 
était  intérieurement  ravie  de  ce  visible  progrès. 

Il  y  avait  longtemps  que  Mrac  de  Gomerre  s'était 
mis  en  tête  qu'Hélène  épouserait  Roger.  Il  lui  avait 
fallu  d'abord  faire  un  effort  véritable  pour  se  ré- 
soudre à  donner  sa  fille  au  fils  d'un  homme  qui 
n'eût  rien  été  sans  l'Empire  et  la  dot  de  la  fille  d'un 
fournisseur  d'armées.  Mais  elle  s'était  fait  une  rai- 
son, par  une  sorte  d'instinct  des  choses  nouvelles 
et  à  cause  de  tout  ce  qu'elle  voyait  à  Paris,  où  la 
société  décidément  [se  détraquait.  Le  mauvais  état 
de  leurs  affaires  ne  l'avait  point  démontée.  Elle 
poursuivait  ses  projets,  y  apportant,  même  malgré 
elle,  une  âpreté  nécessaire  endormant  sa  probité 
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par  Tidée  qu'un  oncle  d'Hélène  se  chargeait  de  la  do- 
ter et  qu'ainsi  sa  fille  était  encore  imparti  honnête. 
Elle  oubliait  seulement  que  tout  n'était  que  dans 
sa  tête.  Mais  rien  ne  l'embarrassait.  Son  âme  im- 
périeuse ne  doutait  point  des  sentiments  de  Roger 
pour  Hélène  ;  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Elle 
approuvait  môme  la  retenue  que  Roger  avait  gardée 
jusqu'alors  et  qui  convient  entre  gens  comme  il 
faut.  D'ailleurs,  elle  prétendait  bien  tout  enlever  le 
jour  où  elle  s'ouvrirait  à  la  comtesse  d'Épagnes. 

Si  la  générale  eût  été  plus  clairvoyante,  elle  eût 
deviné  sans  doute  où  Mmc  de  Gomerre  en  voulait 
venir,  quand  elle  parlait  «  de  leurs  enfants  »  et  «  des 
mariages  hasardeux  qui  se  font  tous  les  jours  ». 
Elle  eût  vu,  dans  les  soins  de  Mmc  de  Gomerre,  dans 
ses  lettres  et  la  tournure  de  ses  conversations,  une 
tendance  vers  cette  idée;  mais  elle  n'y  pensait 
pas  plus  que  Roger. 

Hélène  ne  pouvait  concevoir  les  choses  de  la 
même  façon  que  sa  mère  ni  en  raisonner.  Mais  elle 
s'était  habituée  à  l'idée  d'épouser  Roger.  Non  point 
que  sa  mère  lui  eût  rien  dit  de  positif;  elle  avait 
seulement  le  sentiment  des  intentions  de  Mmo  de 
Gomerre,  rien  que  par  la  manière  dont  celle-ci 
relâchait  sa  raideur  quand  on  parlait  de  lui.  Un 
jour,  Hélène  essaya  d'interroger  son  père.  Mais 
celui-ci  lui  recommanda  de  ne  rien  dire  â  per- 
sonne, surtout  â  Roger. 


LES    MONACH.  16y 

«  Je  comprends  »,  avait-elle  répondu,  et  elle 
avait  pris  garde  de  ne  plus  rien  dire,  renfermant  en 
elle  son  secret  avec  une  sorte  de  superstition  en- 
fantine, comme  si,  se  souvenant  encore  des  contes 
de  fées,  elle  eût  craint  de  rompre  un  charme  en 
parlant. 

Tout  ce  qui  lui  venait  de  Roger  lui  était  doux  et 
agréable,  et  elle  lui  rendait  cette  douceur  et  cet 
agrément.  Elle  avait  ses  petites  séductions,  un  air 
de  se  confier  à  lui,  une  grâce  toujours  souriante, 
une  façon  d'être  toujours  là  et  de  n'aimer  rien  que 
l'intimité.  Elle  ne  l'embrassait  plus,  ce  qui  don- 
nait quelque  chose  de  plus  important  à  leurs  rela- 
tions. 

Roger,  de  son  côté,  avait  un  besoin  de  s'épan- 
cher, de  se  plaindre,  de  se  confier  à  une  amitié 
complaisante.  Un  jour  qu'il  l'emmenait  aux  écuries 
pour  lui  montrer  comment  on  met  de  la  résine  sur 
la  croupe  d'un  cheval  monté  en  voltige,  il  s'aperçut 
qu'il  allait  lui  parler  de  Lia.  Mais,  au  moment  de 
parler,  ses  pensées  se  précisèrent  :  «  Je  suis  fou, 
se  dit-il. Qu'allais-je  dire  àcette  enfant?  »  Il  rougit, 
se  troubla. 

«  Mais  qu'avez-vous,  Roger?  lui  dit  Hélène  en  le 
regardant  dans  les  yeux. 

—  Rien,  ma  petite  Hélène,  rien  du  tout. 

—  Si!  vous  avez  quelque  chose...  dites-le-moi. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien.  » 
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Elle  lui  prit  le  bras. 

«  Qui  sait  si  je  n'y  pourrais  pas  faire  quelque 
chose?...  » 

Roger  raffermit  son  aplomb  et  de  son  cerveau  il 
tira  cette  raison  : 

«  Tu  ne  pourras  pas  faire,  Hélène,  que  ma 
jument  ne  boite  pas  ». 

Il  lui  montra  la  bête. 

«  Yous  aimez  autant  que  cela  votre  cheval?  » 

Elle  eut  un  petit  rire  de  doute  et  prit  une  moue 
si  risible  que  Roger  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

«  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça  qui  vous  préoc- 
cupe autant,  reprit-elle. 

—  Si!  je  t'assure...  Un  cavalier  a  son  amour- 
propre...  et  c'est  une  bonne  bête  ! 

—  C'est  bien  la  vérité  ? 

—  Sans  doute.  » 
D'un  air  un  peu  désappointé,  Hélène  répondit, 

songeuse  : 

«  Il  est  vrai  que  c'est  gentil,  un  bon  cheval...  et 
si  amusant  à  faire  galoper  !  » 

Mais,  comme  si  elle  eût  eu  peur  de  ramener  sa 
pensée  à  leur  promenade  des  Chênaies,  elle  ajouta 
bien  vite  en  entrant  dans  la  stalle,  tandis  qu'elle 
allait  caresser  la  tête  : 

«  Pauvre  bête!  qu'a-t-elle  au  juste?...  » 

Elle  l'interrogea  de  mille  façons.  Roger  lui  fit 
un  cours  d'hippologie  avec   plus   d'ardeur    qu'il 
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n'en  avait  jamais  montré  pour  le  cours  des  sous- 
officiers. 

Il  éprouvait  un  grand  bien-être  auprès  d'elle.  Tl 
sentait  instinctivement  qu'Hélène  l'eût  mieux  aimé 
que  Lia  et  d'un  autre  amour.  Mais  cette  pensée 
ne  fut  que  comme  une  aile  invisible  qui  le  caressa 
en  passant. 

Ils  revinrent  ensemble  au  salon.  L'air  de  paix  et 
de  tranquillité  que  l'on  y  respirait  le  gagna.  Les 
bonnes  habitudes  de  sa  mère  le  touchèrent.  Que 
tout  cela  était  différent  de  l'agitation  et  de  la  mise 
en  scène  des  Monach  ! 

«  Pourquoi  irais-je  aux  Coqs,  se  dit-il;  ne  vaut-il 
pas  mieux  laisser  la  place  au  marquis?  » 

Il  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  ne  pensait  qu'à 
Lia  et  ne  rêvait  qu'à  se  rendre  aux  Coqs. 

Cependant  il  n'osait  se  déterminer,  quand  le 
général  lui  en  fournit  l'occasion.  Il  avait  retenu, 
des  récits  de  Luchon,  que  Monach  avait  eu  un 
ministre  à  déjeuner.  Il  eut  l'idée  que  le  baron 
pourrait  être  bon  à  quelque  chose  pour  son  procès 
et  faire  sauter  son  sous-préfet.  Ce  serait  d'un  bon 
effet  dans  le  pays.  Il  prit  Roger  à  part  et  énuméra 
tous  ses  griefs.  Sans  parler  de  son  procès,  il  ac- 
cusait le  sous-préfet  d'amener  des  femmes  à  la 
sous-préfecture,  de  bâtir  une  écurie  sans  nécessité 
et  de  vendre,  pour  entretenir  le  jardin  officiel,  le 
fumier  de  son  cheval  à  son  propre  jardinier. 
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Roger  devait  partir  dans  quelques  jours  pour  les 
grandes  manœuvres.  Il  avancerait  son  départ,  irait 
trouver  Monach  au  Coqs,  ne  doutant  pas  d'arran- 
ger les  choses  au  gré  de  son  père.  Il  écrivit  au 
baron,  qui  lui  répondit  qu'il  l'attendait  et  de  se 
hâter.  Le  général  crut  l'affaire  dans  le  sac  et  se 
frotta  les  mains;  Roger  avait  sauté  sur  l'occasion 
qui  se  présentait  pour  lui  de  revoir  Lia. 

Hélène  accepta  cette  séparation  avec  fermeté. 

Elle  était  toute  fière  que  Roger  partît  pour  les 
manœuvres  et  fît  son  devoir.  Cette  courageuse 
petite  fille  eut  du  plaisir  à  voir  son  air  d'animation, 
sa  gaieté  revenue.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux 
confiants  et  doux,  s'associant  de  tout  son  cœur  à 
ce  mouvement  d'âme  qui  pourtant  emportait 
Roger  si  loin  d'elle. 

Dès  qu'il  put,  Roger  se  mit  en  route. 

A  l'arrêt  du  Mans,  dans  un  wagon  qui  croisa 
lentement  le  sien,  il  crut  reconnaître  Mmc  de  Tres- 
mes.  Elle  avait  les  yeux  baissés  et  fixes  et  lui  parut 
un  peu  pâle. 

«  Ce  ne  peut  être  elle,  se  dit-il;  elle  n'a  jamais 
eu  le  front  de  revenir  aux  Tourettes...  Non,  elle 
n'aurait  pas  cet  aplomb...  Du  reste,  peu  m'im- 
porte;... qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra.  » 

Et,  pour  la  première  fois,  il  pensa  résolument  à 
Lia  et  s'avoua  qu'il  l'aimait. 


X 


Les  Coqs  sont  un  château  tout  neuf,  style  renais- 
sance, bâti  pour  un  ministre  du  second  Empire, 
non  loin  de  Draveil,  en  Seine-et-Oise,  à  une  heure 
de  Paris.  C'est  un  plan  carré.  Au  milieu  des  deux 
façades  principales,  deux  avant-corps,  l'un  avec 
porche  pour  descendre  à  couvert,  l'autre  percé 
d'une  grande  arcade  à  deux  étages,  éclairant  le 
hall,  adaptation  moderne  de  la  salle  du  donjon. 
Sur  les  façades  latérales,  deux  tours  polygonales; 
aux  quatre  angles  des  échauguettes  portées  sur  des 
culs-de-lampe.  En  tout,  dix-sept  toits  :  une  ville. 
Cet  édifice  fut  construit  au  moment  des  travaux 
de  Pierrefonds  et  de  Blois,  qui  mirent  les  restitu- 
tions archéologiques  à  la  mode.  Ces  sortes  d'archi- 
tecture, d'ailleurs,  conviennent  bien  en  ce  temps 
remué  à  la  surface  par  la  manie  du  bibelot,  des 
anciennes  modes,  des  vieux  textes  et  des  formes 
du  passé. 

Autour  du  château  s'étend  un  grand  parc,  taillé 
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dans  de  hautes  futaies  disjointes  par  groupes  et 
séparées  par  de  belles  pelouses  ;  des  allées  à  l'an- 
glaise serpentent  au  milieu  des  massifs  de  fleurs 
et  des  statues  mythologiques  :  Atlas  portant  le 
monde,  Diane  et  sa  biche,  de  bonnes  copies.  Au 
delà  du  parc,  enclos  de  haies  larges  et  bien  ton- 
dues, la  campagne  se  déroule  avec  ses  sarrasins 
aux  tiges  rouges  et  ses  grêles  mahonias  nouvel- 
lement plantés  pour  l'élevage  du  faisan.  Le  baron 
n'a  pas  encore  de  gibier,  mais  il  compte  en  avoir 
l'année  prochaine.  Il  annonce  même  le  projet  de 
désintéresser  ses  fermiers,  qui  laisseront  les  blés 
pourrir  sur  pied,  afin  que  les  perdreaux  s'envolent 
de  plus  près.  En  attendant,  quand  il  donne  une 
chasse,  la  veille,  on  expédie  des  halles  le  gibier 
vivant,  dans  des  paniers.  Les  perdreaux,  les  fai- 
sans, les  lièvres  sont  enfermés  dans  des  boîtes,  habi- 
lement dissimulées  dans  les  herbes  et  les  buissons. 
Les  trappes  de  ces  boîtes,  mues  par  de  longues 
ficelles  que  tiennent  des  gens  postés,  s'ouvrent 
à  mesure  que  s'avance  la  ligne  des  chasseurs,  et  il 
se  fait  de  grands  carnages.  Le  baron  d'ailleurs 
a  organisé  pour  Roger  une  chasse  de  ce  genre. 
Un  omnibus  garni  de  drap  mastic  et  plaqué  aux 
panneaux  d'armoiries  coloriées  est  venu  prendre 
Roger  à  la  gare  de  Draveil.  Pendant  le  trajet, 
Monach,  qui  est  venu  lui-même,  vante  d'avance 
sa    propriété,    nomme    plusieurs     fois    l'homme 
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d'État  qui  la  lui  a  vendue  pour  un  morceau  de 
pain.  Il  raconte  aussi  que  son  château  a  été  con- 
struit sur  les  plans  de  Bonhotel,  en  Sologne,  appar- 
tenant à  M.  de  Saint-Maur.  Et  c'est  presque  avec 
un  orgueil  de  famille  qu'il  cite  les  noms  que  la 
récente  possession  de  son  domaine  lui  donne  l'oc- 
casion de  citer.  Il  s'enorgueillit  aussi  de  son  voisi- 
nage, énumère  les  gens  qu'il  invitera. 

L'omnibus  s'arrête  sous  le  porche,  où  se  tiennent 
quatre  domestiques  aux  galons  du  baron.  Du  ves- 
tibule, revêtu  de  marbre,  Roger  est  conduit  dans 
le  hall.  Au  fond,  la  grande  baie  vitrée  s'ouvre  sur 
un  perron  d'où  l'œil  s'empare  de  la  vallée,  du  cours 
de  la  Seine  et  au  delà  des  collines  et  des  bois  qui 
tiennent  l'horizon. 

Monach  fait  admirer  la  vue;  il  détaille  ensuite 
en  nouveau  propriétaire  l'ameublement  de  cette 
salle  immense.  Il  faut  regarder  les  tapisseries,  les 
divans,  les  billards  à  bandes  de  caoutchouc,  le 
piano  à  queue  d'Érard,  l'orgue  de  Mustel,  la  chaise 
à  porteurs  et  le  traîneau  qu'on  voit  dans  toutes 
les  expositions  rétrospectives,  et  un  chevalier  en 
armure  Henri  II. 

«  Le  même  modèle  est  au  musée  d'artillerie,  dit 
Monach,  et  vaut  deux  cent  mille  francs.  » 

Du  hall,  on  passe  dans  la  salle  à  manger;  autour 
de  la  pièce,  des  panneaux  peints  représentent  les 
Fables  de  La  Fontaine. 
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«  A  Courcheverchy,  près  de  Blois,  le  marquis  de 
Vibraye  a  une  salle  à  manger  toute  semblable  », 
fait  observer  Monach. 

On  entre  dans  le  salon  Louis  XIV,  damas  rouge, 
avec  des  bois  trop  épais  et  trop  dorés;  puis,  dans 
le  petit  salon,  sans  bois  ni  plinthes,  avec  un  tapis 
de  velours,  des  tentures  drapées,  des  meubles 
étoffés,  un  buste  d'empereur  romain  sur  une 
colonne  de  simili-marbre;  tout  cela  luxueux,  con- 
fortable et  sentant  le  tapissier  d'une  lieue.  Cour- 
taron,  qui  les  accompagne,  sourit  de  pitié  à  chaque 
nouvelle  exhibition. 

Dans  le  petit  salon,  ils  trouvent  Mmc  Monach,  la 
marquise  et  Lia,  qui  goûtent  avec  des  gâteaux  secs 
et  du  vin  de  Samos.  On  s'empresse  : 

«  Vous  voilà  donc  enfin  !  »  dit  la  baronne. 
«  Ce  cher  Roger  !  »  dit  la  marquise. 
Lia  s'avance  vers  lui,  la  main  tendue. 
«  Je  ne  doutais  pas   que  vous  vinssiez...   quoi 
qu'ait  pu  me  dire  le  marquis.  » 

Roger  sourit  un  peu,  s'embarrasse,  accepte  un 
gâteau. 

Mais  le  baron,  qui  veut  montrer  la  maison  d'un 
coup,  l'entraîne  avec  l'insistance  d'un  gardien  de 
musée. 

«  Nous  avons  encore  assez  de  jour  pour  tout 
voir...  et  nous  vous  rendrons  tout  à  l'heure  ù  ces 
dames.  » 
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Roger  sort  le  dernier,  suivi  de  Lia,  qui  lui  dit, 
en  fermant  la  porte  sur  lui  : 

«Je  vous  attendais,  monsieur  Roger.  » 

Le  ton  était  si  expressif,  si  décidé,  que  celui-ci 
ne  put  trop  se  méprendre.  Que  s'était-il  donc 
passé?  Pourquoi  parlait-elle  ainsi?  Pourquoi  l'at- 
tendait-elle  ?  L'orgueil,  la  crainte  et  la  joie  se  dis- 
putaient ses  pensées. 

On  monte  à  l'étage  supérieur.  Le  baron  montre 
sa  chambre,  son  cabinet,  où  le  télégraphe  est  ins- 
tallé, l'appartement  de  la  baronne,  et  la  chambre 
d'honneur. 

«  Celle-là  est  réservée  au  comte  d'Épagnes 
quand  il  honorera  les  Coqs  de  sa  visite  »,  dit 
Monach. 

Il  ouvre  ensuite  une  autre  porte  avec  précaution. 
C'est  la  chambre  de  Lia,  un  nid  de  peluche  bleue, 
avec  un  plafond  peint  de  nuages  roses  et  un  lit 
doré,  à  rocaille,  un  de  ces  lits  à  bateau,  bas  sur 
pieds,  faciles  à  enjamber.  Le  marquis  dissimule  un 
singulier  sourire,  pendant  que  Monach  s'approche 
du  lit  pour  faire  tâter  l'étoffe  de  la  couverture,  qui 
est  brochée  de  soie  et  d'argent. 

Au  bout  du  corridor,  ils  sont  arrêtés  par  un  ri- 
deau de  velours  noir  brodé  en  or  de  caractères 
hébraïques. 

«  Là  sont  les  appartements  de  ma  mère,  »  dit 
Monach  en  s'inclinant  légèrement. 

10. 
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Il  recommande  ensuite  à  Roger  de  l'avertir  s'il 
avait  à  se  plaindre  du  service  des  domestiques,  prie 
Courtaron  de  conduire  le  vicomte  à  sa  chambre, 
s'excuse  et  disparaît  derrière  le  rideau. 

Roger  a  eu  la  mauvaise  idée  de  se  mettre  en 
route  un  vendredi.  C'est  jour  de  sabbat.  Le  baron 
dîne  dans  l'appartement  de  sa  mère  ;  ses  invités 
dîneront  sans  lui  ce  soir. 

Quand  Courtaron  fut  seul  avec  Roger,  dans  la 
chambre  : 

«Eh  bien  I  que  me  disais-tu  à  Luchon?...  De 
t'excuser?...  Que  tu  ne  viendrais  pas  ici?...  Tu 
n'as  pas  le  dos  tourné  que  te  voilà  revenu...  Le 
fait  est  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  viendrais 
pas  si  cela  t'amuse...  j'y  suis  bien,  moi! 

—  Je  viens  pour  affaires,  répondit  Roger,  non 
sans  un  certain  trouble. 

—  Pour  affaires? 

—  Oui.  » 

Le  marquis  ne  parut  pas  beaucoup  plus  satisfait 
quand  Roger  lui  eut  conté  l'idée  de  son  père,  d'em- 
ployer Monach  à  faire  sauter  son  sous-préfet. 

Et  de  l'air  d'un  homme  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
et  en  goguenardant  presque  : 

«  Ah  !  çà,  tu  t'occupes  de  politique,  à  présent?  » 

—  Comme  tu  vois  »,  reprit  Roger,  très  sèche- 
ment cette  fois. 

Leurs  sentiments  furent  sur  le  point  de  prendre 
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leur  élan  et  de  les  jeter  l'un  contre  l'autre.  Mais  ils 
préférèrent  ne  point  aborder  le  seul  sujet  qui  les 
intéressât,  et,  après  s'être  tâtés,  ils  se  turent. 

Si  le  baron  avait  prié  Roger  de  ne  point  retarder 
sa  visite  aux  Coqs,  c'est  que  le  nouvel  an  israélite 
tombait,  cette  année,  le  2  octobre  et  que  la  série 
des  fêtes  d'automne  allait  bientôt  commencer. 

Monach  avait  pris  ses  dispositions  avec  M.  Deutz. 
M.  Salomon,  l'ancien  maître  de  pension  de  Lia, 
devait  venir  de  Paris  pour  le  nouvel  an,  amenant 
avec  lui  les  dix  pauvres  réglementaires  que  le  rabb 
se  procurerait  parmi  ses  clients  du  Marais.  Ces  dix 
pauvres,  habillés  de  neuf,  feraient  le  voyage  en 
seconde,  auraient  une  aumône  de  vingt  francs, 
leur  logement  et  leur  nourriture  au  château.  Le  9, 
veille  du  Yom-Kippoar,  grand  jeûne  que  les  israé- 
lites  les  moins  pratiquants  ne  manquent  point  d'ob- 
server, la  mère  du  baron  mangerait  à  midi  un  œuf 
cuit  sous  la  cendre  et  ne  mangerait  rien  jusqu'au 
lendemain,  à  l'apparition  de  la  première  étoile.  Ces 
trente-deux  heures  de  jeûne  seraient  diminuées 
pour  Monach.  Il  ferait  un  repas  à  cinq  heures  et 
prolongerait  la  prière  jusqu'à  dix  heures  seulement. 
Le  lendemain,  selon  l'usage,  il  confesserait  publi- 
bliquement  ses  fautes  en  présence  de  sa  mère, 
et  celle-ci  pardonnerait  en  imposant  les  mains. 
M.  Deutz  devait  ensuite  s'entendre  avec  un  entre- 
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preneur  pour  faire  construire  sur  la  pelouse,  à  un 
endroit  que  Monach  avait  désigné,  la  tente  de  la 
fête  des  Cabanes,  qui  serait  achevée  le  dimanche  14, 
avant-veille  de  cette  fête.  Huit  jours  après,  le  22,1a 
fête  de  la  Loi  terminerait  la  série  des  fêtes  par  des 
aumônes  et  des  réjouissances  de  famille.  Aucun 
étranger  ne  serait  admis  aux  Coqs  pendant  tout  ce 
temps.  Les  domestiques  chrétiens  ne  viendraient  au 
château  que  pour  le  service  strict  ;  d'ailleurs,  même 
en  temps  ordinaire,  les  gens  du  baron  logeaient 
et  mangeaient  dans  le  village  comme  ils  l'enten- 
daient. Tout  fut  ainsi  réglé  comme  un  protocole 
entre  la  mère  et  le  fils  par  l'entremise  de  M.  Deutz. 

Pendant  les  cinq  jours  que  Roger  demeura  aux 
Coqs,  Courtaron  ne  cessa  de  l'entretenir  de  tous 
ces  menus  faits  de  la  vie  juive.  Il  lui  montra  un 
jour  l'emplacement  où  devait  s'élever  la  tente,  une 
tente  heptagone  symbolisant  les  sept  jours  que 
durait  la  fête.  Tous  les  fruits  que  la  terre  porte  de- 
vraient être  suspendus  aux  murs  de  toile.  M.  Deutz 
avait  écrit  aux  marchands  de  comestibles.  Il  y  au- 
rait des  gousses  de  café,  des  cerises  sèches,  des 
potirons,  des  courges  du  Brésil,  des  letchis,  —  une 
boutique  de  denrées  coloniales. 

—  Chaque  matin  des  sept  jours,  ajoutait  le  mar- 
quis, on  secouera  dans  la  tente  le  cédrat  et  la  bran- 
che de  palmier,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  feuilles 
soient  tombées  : 
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«  Gomme  ça  »,  dit-il. 

Et  debout,  tenant  des  deux  mains  sa  canne 
tournée  vers  la  terre  et  presque  à  cheval  dessus, 
comme  une  sorcière  au  sabbat,  il  fit  le  geste  de  la 
secouer  avec  une  gravité  comique. 

Au  lieu  de  montrer  la  poésie  traditionnelle  et  l'élé- 
vation morale  de  ces  fêtes  destinées,  tantôt  comme 
au  nouvel  an,  à  porter  le  souvenir  de  toutes  les  créa- 
tures devant  Dieu  qui  juge  le  monde,  tantôt  comme 
le  jour  du  Pardon,  à  rendre  l'homme  pur  de  tous 
péchés,  tantôt  enfin  à  faire  méditer  sous  les  Cabanes 
la  mémoire  du  séjour  des  ancêtres  dans  le  désert,  le 
marquis  ne  cherchait  dans  ces  cérémonies  que  les 
côtés  singuliers,  incompatibles  avec  nos  mœurs  et 
nos  croyances.  Au  lieu  d'apporter  à  ces  choses  le  tact 
et  les  convenances  qu'il  convient  de  garder,  au  lieu 
de  respecter  ce  que  les  âges  de  foi  ont  laissé  de  res- 
pectable, il  se  moquait,  comme  si  les  souvenirs  d'un 
peuple  étaient  méprisables  en  soi,  comme  si  les  re- 
ligions étaient  si  différentes  les  unes  des  autres  et 
qu'en  de  tels  sujets,  il  fût  si  simple  de  se  moquer. 

Mais  il  poursuivait  son  but. 

Après  chaque  repas,  il  ne  manquait  donc  pas  de 
faire  observer  à  Roger  les  ruses  du  cuisinier  hol- 
landais pour  déguiser  les  plats.  Le  dimanche , 
pendant  la  chasse  abondante  et  ridicule  que  le 
baron  donna,  Gourtaron  prit  Roger  à  part  pour  lui 
conter,  dans  tous  ses  détails,  le  bain  mensuel  où, 
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sans  même  avoir  une  bague,  la  baronne  devait  s'im- 
merger et  se  plonger  la  tête,  purifiant  son  corps 
selon  des  rites  compliqués. 

«  Ces  sortes   de    bains   ont  été    infligés    aux 
femmes  par  Moïse,  disait-il,...  après  le  passage  de 
la  mer  Rouge...  Ils  se  prennent  maintenant  rue  du 
Temple,  et  coûtent  dix  francs...  Juge  un  peu  ce  ' 
qu'on  doit  y  faire.  » 

Il  inquiétait  son  rival  par  toutes  sortes  de  révéla- 
tions inattendues. 

Jusqu'ici,  ces  histoires  n'avaient  qu'intrigué  et 
amusé  Roger;  il  en  prenait  maintenant  de  l'humeur 
et  quelquefois  même  un  sombre  dépit.  Plusieurs 
fois,  en  passant  sous  les  fenêtres  de  la  mère  du  ba- 
ron, toujours  invisible,  il  eut  un  sentiment  de 
crainte  inexprimable  en  regardant  les  vitres  closes. 

Sans  que  ses  résolutions  fussent  encore  bien 
dessinées,  il  avait  plus  que  Ijamais  l'intuition  des 
obstacles,  des  difficultés  de  toutes  sortes  qu'il  ren- 
contrerait. Il  songeait  aussi  à  l'étonnement  que  sa 
mère  éprouverait,  si  elle  pénétrait  jamais  dans  le 
détail  de  toutes  ces  pratiques. 

Elle  aurait  sans  doute  plus  de  raideur  et  s'élève- 
rait davantage  que  ne  faisait  la  marquise,  qui  trou- 
vait tout  cela  «  très  bien,  très  édifiant  même  »,  et 
le  disait  à  qui  voulait  l'entendre. 

Roger  d'ailleurs  était  tout  près  de  penser  comme 
la  mère  de  Gourtaron. 
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La  façon  dont  Monach  honorait  sa  mère,  les 
égards  qu'il  lui  témoignait,  faisaient  certes  meil- 
leure impression  sur  lui  que  les  transports  am- 
bitieux où  se  montait  la  vanité  du  baron.  Les 
Monach  aussi  se  montraient  assez  différents  chez 
eux  de  ce  qu'il  les  avait  vus  à  Luchon,  plus  retenus, 
plus  discrets,  plus  ordonnés.  Ils  avaient  aussi  je 
ne  sais  quoi  de  grave  et  de  religieux.  Roger  sentit 
mieux  combien  leur  fierté,  prête  à  toutes  les  humi- 
liations, était  soutenue  par  l'idée  de  tout  rapporter 
à  soi  et  qu'ils  sont  d'une  race  supérieure.  Il  s'a- 
perçut mieux  comment  l'antiquité  certaine  de  leur 
origine,  la  durée  de  leurs  traditions  et  la  considé- 
ration qu'ils  en  avaient  pour  eux-mêmes,  consti- 
tuaient chez  eux  une  façon  de  noblesse  particulière. 
Il  se  sentait  plus  séparé  d'eux,  mais  les  estimait 
davantage,  et  concevait  pour  Lia  un  amour  plus 
respectueux. 

Mais  à  quoi  allait-il  se  déterminer?  Qu'allait-il 
faire?  Et  qu'était-il  possible  de  faire?  Il  n'en  savait 
rien.  Il  aimait  Lia  et  sentait  qu'il  se  laisserait 
conduire  par  l'événement,  qu'il  s'y  offrirait  même 
avec  complaisance.  Il  se  préparait  à  quelque  chose 
de  nouveau,  de  décisif.  Il  était  dans  l'attente, 
anxieux  de  savoir  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  quel 
aveu  elle  allait  lui  faire.  Car,  à  des  signes  certains, 
il  voyait  bien  qu'elle  cherchait  le  moyen  de  lui 
parler. 
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Depuis  son  arrivée,  tout  lui  présageait  quelque 
grave  confidence.  Les  hésitations  mêmes  de  la 
jeune  fille  n'étaient-elles  point  faites  pour  l'avertir, 
et  aussi  ses  lassitudes  découragées,  son  appré- 
hension visible,  quand  secouée  tout  d'un  coup  par 
un  soubresaut  de  colère,  elle  jetait  de  ces  coups 
d'oeil  déterminés  et  sauvages  sur  Gourtaron  dès 
qu'il  apparaissait? 

Le  marquis  prenait  à  tâche  de  les  séparer  le  plus 
possible  et  de  ne  point  les  laisser  seuls  un  instant. 
Cette  indiscrétion  se  renouvelait  sans  cesse  avec 
une  impudente  ironie.  C'était  un  parti  pris  de  se 
rendre  incommode,  de  braver,  d'offenser  presque. 

Les  calculs  entêtés  de  Courtaron  semblaient 
avoir  pris,  depuis  Luchon,  un  caractère  particulier 
d'audace.  On  eût  dit  qu'il  avait  des  droits  pour 
être  ainsi;  gardant  ses  formes  extérieures,  son 
sourire  bien  élevé,  blessant  et  caressant,  tendre  et 
menaçant  tour  à  tour,  il  paraissait  ne  plus  rien 
redouter,  il  faisait  à  tout  propos  sentir  sa  mysté- 
rieuse autorité,  ne  se  montrant  pas  qu'il  n'eût  l'air 
de  dire  à  Lia  : 

«  Vous  ne  parlerez  pas,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  vous  parliez,  et  que  votre  secret  est  aussi 
mon  secret.  » 

Sentant  bien  que  ses  projets  étaient  attaqués 
de  toutes  parts,  le  marquis  faisait  face  à  tout  avec 
une  verve  charmante  et  une  rigueur  impitoyable. 
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De  son  côté,  Monach  laissait  mieux  voir  à  Cour- 
taron  qu'en  somme  on  pourrait  se  passer  de  lui  et 
qu'il  n'était  plus  aussi  nécessaire.  Un  jour  même, 
au  déjeuner,  il  essaya  de  secouer  l'impertinence 
du  marquis,  risqua  un  «  mon  cher  »  impatienté. 

«  Qu'est-ce  à  dire?  »  reprit  le  marquis.  Et  il  releva 
l'insulte  timide  avec  une  telle  verdeur  d'amour- 
propre,  qu'il  en  eût  imposé  à  tout  autre  même 
qu'au  baron. 

Gourtaron  ne  ménageait  guère  que  Roger,  se 
contentant  de  troubler  et  de  dégoûter  cette  âme 
faible  et  pleine  de  préjugés. 

Son  outrecuidance  pourtant  était  devenue  telle 
et  parut  en  quelques  occasions  si  déplaisante  à 
Roger  que  plusieurs  fois,  l'âme  agitée,  la  joue 
rouge,  la  lèvre  impatiente,  il  fut  sur  le  point  d'in- 
tervenir et  d'éclater.  Un  regard  suppliant,  un  sou- 
rire réfléchi  de  Lia  l'arrêtait,  tandis  que  Courtaron 
semblait  dire  : 

«  Empêchez  donc  ce  grand  garçon  de  faire  une 
sottise.  » 

Cependant  le  marquis  ne  pouvait  si  bien  se 
mettre  entre  eux,  que  Roger  et  Lia  ne  lui  échap- 
passent. 

Quand  le  baron  n'allait  point  à  Paris  pour  ses 
affaires,  il  passait  l'après-midi  dans  son  cabinet, 
devant  son  télégraphe,  donnant  des    ordres    de 

il 
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bourse,  dirigeant  des  Coqs  ses  bureaux  de  la  rue 
Louis-le-Grand.  Il  appelait  cela  «  pianoter  ».  Il 
avait,  un  soir,  parlé  d'un  bon  coup  à  faire.  Cour- 
taron  voulut  sans  doute  s'associer  à  la  chance 
ordinaire  du  baron,  car  il  ne  put  le  lendemain 
s'empêcher  d'aller  suivre  la  cote  dans  le  cabinet 
pour  tenter  quelque  chose.  Dès  qu'il  eut  quitté  le 
petit  salon  où  l'on  était  réuni,  Lia  se  leva  et  pria 
Roger  de  vouloir  bien  l'accompagner  dans  le 
parc.  Mais  elle  s'arrêta  dans  le  hall.  Le  courage  lui 
manqua  pour  parler.  Elle  se  mit  au  piano,  joua 
un  air.  Et  ils  revinrent,  chacun  assez  mécontent 
de  soi. 

Mais  le  lendemain,  la  même  occasion  s'étant 
présentée,  ils  sortirent  ensemble.  L'air  était  hu- 
mide, tiède  et  agité  par  un  vent  d'automne,  qui 
soufflait  en  petites  rafales  dans  tous  les  sens  et 
poussait  des  nuages  gris,  rapides  et  espacés,  à 
travers  lesquels  le  soleil  luisait  tristement. 

Ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  devant  un  massif 
de  géraniums  pour  regarder  un  gros  papillon  cré- 
pusculaire à  abdomen  jaune,  que  la  trépidation 
constante  de  ses  ailes  suspendait  comme  immobile 
au-dessus  d'une  fleur;  il  la  quittait  par  un  brusque 
zigzag  pour  aller  sur  une  autre  reprendre  son 
immobilité  tremblante.  Ils  pensèrent  tous  deux  au 
scarabée  de  Luchon. 

Les  gazons  noircissaient  déjà  par  places;  dans 
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les  bois,  les  feuilles  déjà  jaunies  tombaient  des  sy- 
comores, des  marronniers,  des  tilleuls.  Les  statues 
blanches  des  pelouses  apparaissaient  à  travers  les 
bosquets  de  lilas  dépouillés. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  d'osier,  que  leur  poids 
fît  crier  sous  eux. 

Ce  bruit  les  mit  mal  à  l'aise.  Ils  n'osaient  rompre 
le  silence  et  leurs  regards  se  dérobaient.  Une  grive, 
perchée  sur  la  plus  haute  branche  d'un  peuplier, 
crécelait  sourdement  en  tendant  son  ventre  roux 
au  pâle  soleil.  Un  chat  en  maraude  passa  tout  près 
d'eux,  les  aperçut,  les  dévisagea,  puis  disparut 
sans  bruit  dans  le  fourré.  Ces  détails  les  occu- 
pèrent. 

«  J'ai  froid,  »  dit  enfin  Lia. 

Elle  se  rapprocha  de  Roger,  qui  l'aida  à  ramener 
son  capuchon  de  cygne  sur  sa  tête. 

Lia  trembla  de  tout  son  corps,  des  larmes  silen- 
cieuses coulèrent  le  long  de  ses  joues,  un  sanglot 
souleva  sa  poitrine.  Roger  lui  prit  les  mains. 

«  Je  suis  bien  malheureuse!...  »  dit-elle. 

Roger  se  pressa  contre  elle.  Elle  lui  abandonna 
ses  mains...  et  ses  sanglots  redoublèrent. 

Mais,  peu  à  peu,  elle  se  calma,  cessa  de  pleurer, 
et,  d'une  voix  faible  : 

«  Roger!  »  dit-elle. 

Et  levant  ses  yeux  vers  lui  : 

«  Roger!  >> 
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Celui-ci  serra  ses  mains  plus  fort,  et,  comme  si 
cette  étreinte  eût  rendu  à  la  jeune  fille  toute  sa 
force,  tout  son  courage,  un  souffle  de  confiance 
élargit  sa  poitrine,  son  regard  s'illumina,  sa  voix 
se  raffermit  : 

«  Défendez-moi  !  »  dit-elle. 

Et,  en  baissant  la  tête  : 

«  Défendez-moi  contre  cet  homme.  » 

Puis,  sur  un  ton  plus  bas  encore,  à  peine  per- 
ceptible : 

«  Il  a...  » 

Elle  s'arrêta  troublée,  mortellement  inquiète  de 
ce  qu'elle  allait  dire,  n'osant  achever...  ne  voulant 
pas. 

Et,  tenant  son  regard  fixé  au  ras  du  sol,  dans 
une  pose  tragique,  muette,  les  dents  serrées,  elle 
évoqua  d'un  coup  devant  ses  yeux,  sa  chambre,  son 
lit  bleu,  la  pâle  veilleuse  et  sa  lutte  avec  Courta- 
ron. 

Oui,  la  veille  de  l'arrivée  de  Roger  aux  Coqs, 
Courtaron  avait  osé,  la  nuit...  pendant  qu'elle  dor- 
mait... l'air  s'était  comme  animé  autour  d'elle,  un 
souffle  tiède  la  caressait...  et,  dans  un  demi-som- 
meil épouvanté,  elle  entrevit  une  ombre...  se  sentit 
touchée,  s'éveilla.  Et  la  voix  de  Gourtaron  mur- 
murait à  son  oreille  des  paroles  enflammées  :  — 
«  C'est  moi,  Lia  ;  moi  qui  t'aime  et  que  tu  ne  peux 
pas  ne  plus  aimer.  »  Elle  voyait  clairement  son 
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visage  penché  sur  le  sien,  ses  yeux  perçants,  et  à 
sa  main  une  bague  de  diamant,  qui  jetait  des  feux 
dans  la  nuit.  —  «  Sortez...  sortez!  »  dit-elle  à  voix 
basse  et  étranglée.  Elle  s'indigna,  insulta  sa  lâ- 
cheté. —  «  Qu'as-tu  à  craindre ,  Lia ,  et  ne  m'ai- 
mes-tu pas?  N'avons-nous  pas  eu  des  paroles  qui 
engagent,  des  baisers  qui  lient?  »  —  Il  la  pressait 
dans  ses  bras.  —  «  Sortez  ou  je  crie!  »  —  «  Et 
qu'importe  qu'on  nous  surprenne!...  Je  braverais 
tout  pour  toi...  tu  ne  seras  qu'à  moi  et  rien  ne 
pourra  plus  nous  séparer...   »  Elle  se  débattait. 
—  «  Jamais!  jamais!  »  —  «  Non,  moi  vivant,  tu  ne 
l'épouseras  pas...  je  suis  prêt  à  tout...  même  à  te 
perdre!  »  Elle  comprit  qu'il  disait  vrai. Elle  ramena 
avec  effort  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  se  ramassa 
tout  entière  sur  elle-même,  détourna  la  face,  cacha 
sa  bouche   et  demeura  ainsi  muette,   immobile, 
couverte  de  baisers  et  inviolable.  Mais  comme  il  la 
pressait  davantage,  elle  se  mit  alors  à  le  supplier 
d'avoir  pitié  d'elle,  de  l'épargner.  Elle  trouva  des 
mots  plaintifs,  un  accent  touchant,  des  soupirs 
désolés,  et  ce  fut  encore  par  la   douceur  et  les 
ruses  de  femme  qu'elle  échappa  aux  fureurs  im- 
médiates de  cet  homme. 

Et  vingt  fois,  depuis  cet  hommage  injurieux 
rendu  à  sa  beauté,  Lia  avait  été  sur  le  point  de  le 
chasser.  Son  orgueil  souffrait.  Mais  si  elle  faisait 
un  éclat,   quelles    seraient  les   suites?   Sur    qui 


186  LES    MONACH. 

retomberait  le  scandale?  Gourtaron  chassé  n'était- 
il  pas  capable   de  tout?  Et   pourtant  le   silence 
qu'elle  gardait  ne  semblait-il  pas  accepter  l'ou- 
trage et  encourager  l'entreprise?  Se  taire  était  abo- 
minable; parler,  tout  perdre.  Et  à  qui  d'ailleurs 
se  confierait-elle?  Sa  mère    subissait  trop    bien 
l'autorité   de   l'époux   et  son  père    était    redou- 
table. Comment   oserait -elle  lever   vers  lui  son 
front  humilié?  Comment  recevrait-il  l'aveu  de  sa 
fille  compromise  et  diminuée?  Lui  pardonnerait-il 
ses  espérances  détruites,  ses  ambitions  contrariées? 
Et  si  la  mère  de  son  père  intervenait!..  A  cette 
pensée,  la  nuit  se  faisait  dans  son  âme  terrifiée... 
Elle  entendait  la  formule  des  malédictions...  voyait 
le  tonnerre  et  les  éclairs  suspendus  sur  sa  tête... 
Où  trouverait-elle  aide  et  protection?  Qui  viendrait 
la  secourir?  Qui  raffermirait  son  cœur  peu  sûr?  Et 
elle  avait  tourné  les  yeux  vers  Roger.  Il  était  beau, 
loyal  et  fort,  elle  ne  doutait  plus  qu'il  ne  l'aimât. 
Et  c'est  lui  qu'elle  aimait,  lui  vers  qui  les  muettes 
volontés  de  son  père  semblaient  s'incliner,  lui  qui 
serait  son  époux  et  qui  la  défendrait  en  se  défen- 
dant lui-même.  Et  elle  lui  avait  dit  :  «  Défendez- 
moi  !  » 

«  Défendez-moi  !  »  reprit-elle   d'une  voix  mou- 
rante. 

Le  regard  de  Roger  s'éclaira  d'une  flamme  indi- 
gnée et  généreuse,  ses  lèvres  frémirent. 
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«  Fiez-vous  à  moi  »,  dit-il,  en  enveloppant  Lia 
dans  une  rapide  étreinte. 

Puis,  quoiqu'il  ne  pût  se  douter  jusqu'où  le 
marquis  avait  mené  sa  poursuite,  mais  bien  aise 
enfin  de  lâcher  sa  colère  longtemps  contenue,  il  se 
leva  impatiemment,  comme  pour  s'élancer  à  la 
recherche  de  Gourtaron  et  le  provoquer. 

Lia  le  retint,  le  força  de  se  rasseoir  auprès  d'elle. 

«  Roger,  ne  faites  rien...  ne  faites  rien  encore 
si  vous  m'aimez!  » 

Et  avec  un  sourire  satisfait  : 

«  Aimez-moi  seulement!  »  reprit-elle. 

Ne  comprenant  rien,  sinon  qu'il  était  aimé,  Roger 
attira  Lia  vers  lui.  Ses  mains  ne  lâchaient  point 
ses  mains,  ses  yeux  ne  quittaient  pas  ses  yeux.  En 
ce  moment,  il  eût  donné  sa  vie  pour  elle. 

Elle  dégagea  doucement  ses  mains  des  siennes 
afin  de  les  lui  prendre  à  son  tour,  pencha  de  côté 
la  tête  sur  sa  poitrine,  s'y  appuya  comme  pour  se 
mettre  à  l'abri,  ferma  les  yeux  et  parut  un  instant 
endormie.  Puis,  renversant  un  peu  la  tête  en  ten- 
dant sa  gorge,  elle  entr'ouvrit  la  bouche  et  les 
yeux,  et  Roger  incliné  la  baisa  sur  le  front. 


XI 


C'était  bien  Mme  de  Tresmes  que  Roger  avait 
reconnue  en  traversant  la  gare  du  Mans.  Elle  lui 
annonçait,  dans  la  lettre  qu'il  avait  déchirée  sans 
la  lire,  son  intention  de  venir  passer  quelques 
jours  aux  Tourettes. 

Elle  n'avait  plus  d'illusion,  disait-elle,  et  voyait 
bien  que  son  amour  le  fatiguait,  que  tout  était  fini 
entre  eux.  De  son  côté,  elle  renonçait  à  une  liaison 
dont  il  paraissait  si  peu  se  soucier.  Et  c'était  juste- 
ment pour  prouver  son  renoncement  qu'elle  venait. 
Elle  montrait  ainsi  la  fermeté  de  sa  résolution. 
Aurait-elle  voulu,  sans  cela,  paraître  aux  Tourettes, 
où  elle  n'avait  point  mis  les  pieds  depuis  deux  ans  ? 
Ce  rapprochement  n'était-il  pas  la  preuve  la  meil- 
leure qu'elle  considérait  bien  que  tout  était  rompu? 
Elle  avait  plus  de  raison  et  de  courage  qu'on  ne 
lui  en  supposait.  Jamais  elle  ne  reviendrait  sur  sa 
détermination.  Elle  était  même  si  sûre  d'elle  que, 
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malgré  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  céder,  elle  était 
certaine  de  résister,  au  cas  où  Roger  voudrait  re- 
nouer par  caprice.  En  post-scriptum,  elle  ajoutait 
que  le  silence  de  Roger  serait  une  approbation. 
Elle  ne  se  démenait  ainsi  que  pour  obtenir  quelque 
explication  et  le  tirer  de  sa  muette  indifférence. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse,  Mmc  de  Tresmes 
s'était  mise  en  route  fiévreusement.  Elle  télégra- 
phia son  arrivée  de  façon  à  surprendre  Roger, 
s'il  était  possible.  Ce  coup  était  digne  d'elle,  et  la 
ravissait  par  son  audace. 

Ainsi  qu'on  a  déjà  pu  l'entrevoir,  un  des  traits 
principaux  du  caractère  de  Mmc  de  Tresmes  était 
d'aimer  le  danger  et  le  frisson  que  donne  la  peur 
dans  les  situations  équivoques.  C'est  ainsi  qu'elle 
eût  souhaité  souvent  d'avoir  un  mari  plus  re- 
doutable, un  amant  plus  jaloux,  un  confesseur 
plus  rude  que  n'était  l'abbé  Glouvet.  Cependant 
elle  se  contentait  de  ce  qu'elle  avait  et  éprouvait 
tout  de  même  une  émotion  agréable  à  rougir  de- 
vant M.  de  Tresmes,  à  mettre  Roger  en  colère,  et  à 
baisser  les  yeux  quand  elle  rencontrait  l'abbé  dans 
un  salon.  Elle  s'épouvantait  aussi  à  plaisir  de  son 
intimité  avec  la  mère  de  Roger,  qui,  en  un  instant, 
pouvait  tout  découvrir. 

Mais  la  comtesse  d'Épagnes  ne  s'était  aperçue  de 
rien.  Non  qu'elle  fût  aveugle  ou  bornée  d'ordi- 
naire. Elle  savait  qu'il  y  a  peu  de  religion  parmi 

il. 
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les  hommes  et  que  tous  ont  des  passions.  Ayant  vu, 
chez  les  pauvres,  des  plaies  de  toutes  les  façons, 
elle  n'imaginait  point  que  les  riches  en  fussent 
exempts.  L'infidélité  des  maris  et  des  femmes,  la 
mauvaise  vie  des  jeunes  gens,  l'oubli  de  Dieu,  les 
péchés  du  monde  ne  la  surprenaient  point.  Elle 
en  avait  même  une  juste  connaissance  et  en  rai- 
sonnait librement.  Mais,  que  ce  qu'elle  voyait  chez 
les  autres  pût  s'étendre  à  son  mari  et  à  son  fils, 
voilà  ce  qui  ne  lui  venait  jamais  dans  la  pensée. 
Son  jugement  s'arrêtait  quand  il  s'agissait  des 
siens. 

Le  général  était  d'ailleurs  dans  la  même  igno- 
rance qu'elle,  et  en  cela  subissait  le  sort  commun 
de  tous  les  pères,  qui  sont  toujours  les  derniers 
avertis  des  amusements  de  leur  fils.  Bien   qu'il 
allât  au  club,  et,  qu'entre  hommes,  on  ne  se  gênât 
guère,  on  n'avait  jamais  dit  devant  lui  rien  d'assez 
clair  sur  une  liaison  que  tout  le  monde  connaissait. 
Il  devinait  même  si   peu  ce  que  quelques  amis 
maladroits  essayèrent  plusieurs  fois  de  lui  faire 
entendre,  qu'il  prenait  pour  lui-même  les  demi- 
propos  et  les  demi-sourires. 

Un  jour  même  qu'on  l'avait  serré  de  plus  près, 

il  crut  devoir  se  défendre,  non  sans  quelque  fatuité  : 

«  La  conduite  de  Mmc  de  Tresmes  ne  me  regarde 

pas,  dit-il...  Mais  quand  on  a  un  mari  vieux  et  qui 

vous  abandonne,...  il  serait  permis...  Gela  me  pa- 
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raît  évident,  dame  !  »  Et  comme  quelqu'un  sourit  : 
«  Non,  non,  ne  croyez  pas,...  ajouta-t-il,...  je  n'y 
suis  pour  rien...  Je  le  dirais,...  ou  plutôt,  non,...  je 
ne  le  dirais  pas...  » 
Et  il  s'en  alla  assez  content  de  lui. 

Attendue  aux  Tourettes  et  fort  bien  accueillie, 
Mmc  de  Tresmes  raconta,  pour  expliquer  sa  venue, 
toute  une  histoire  où  l'œuvre  eut  une  grande  part. 
Elle  ne  put  entièrement  cacher  son  trouble  en  ap- 
prenant que  Roger,  parti  le  matin  même,  s'était 
croisé  avec  elle.  Et  quand  elle  sut  qu'il  était  allé 
aux  Coqs,  elle  pâlit. 

«  Ah  !  vraiment,  dit-elle,  il  est  allé  là?... 

—  Oui,  reprit  le  général  avec  malice,  il  est 
chez  les  Monach...  Je  vous  expliquerai  pourquoi... 
C'est  une  idée  à  moi  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. » 

Le  soir,  à  table,  Mme  do  Tresmes  revint  sur  ce 
sujet,  et  le  général  dut  expliquer  de  nouveau  l'effet 
politique  qu'il  attendait  de  la  visite  de  Roger  chez 
les  Monach.  De  nouveau,  Mme  de  Gomerre  crut 
devoir  protester. 

«  Non,  vraiment,  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher 
général,  ne  m'entrera  jamais  dans  la  tête...  Et 
quand  on  a  des  principes... 

—  Voyons,  reprit  le  général,  à  qui  vouliez-vous 
que  je  m'adressasse?...   Vous  ne  me  voyez  pas 
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allant  moi-même  au  ministèrepour  porter  plainte. 
Il  me  fallait  bien  un  intermédiaire,  quelqu'un  qui 
ne  tînt  à  rien  et  qui  tînt  à  tout,  un  homme  qui  pût 
obtenir  ce  que  je  n'eusse  obtenu  moi-même... 
Monach  était  l'homme  qu'il  me  fallait...  Et  s'il 
fait  sauter  mon  sous-préfet  ?...  Dame  !  je  suis  pra- 
tique. 

—  C'est  un  calcul  immoral,  mon  cher  général  », 
reprit  Mmc  de  Gomerre. 

Le  général  s'agita,  devint  rouge. 

«  Immoral!...  immoral!...  On  fait  comme  on 
peut.  » 

Mme  de  Tresmes  intervint,  ranimée  par  un  sujet 
où  elle  appliquait  toute  sa  mauvaise  volonté. 

«  Mais,  mon  général,  êtes-vous  sûr  que  le  baron 
obtienne  ce  que  vous  désirez? 

—  Je  n'en  doute  pas...  le  gouvernement  est 
toujours  le  gouvernement...  Et  quand  on  y  a  ses 
entrées... 

—  Je  veux  bien,  répliqua  Mmc  de  Tresmes... 
Mais  qu'est-ce  que  va  vous  demander  le  baron 
pour  cela  ? 

—  Mais  rien,  je  pense,  répondit  le  général,  un 
peu  embarrassé  par  cette  supposition.  » 

Et,  après  avoir  cherché  : 

«  Que  voulez-vous  qu'il  me  demande!...  L'a- 
vantage de  ma  connaissance. . .  c'est  quelque 
chose... 
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—  C'est  là,  justement,  ce  que  je  craindrais  à 
votre  place,  continua  Mmc  de  Tresmes. 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas...  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas 
des  gens  à  fréquenter. 

—  C'est  très  juste,  remarqua  Mme  de  Gomerre. 

—  Allons  donc!...  S'il  fallait  choisir  ses  rela- 
tions et  faire  le  fier,  on  finirait  par  ne  plus  voir 
personne  à  Paris...  Et  puis,  Monach  m'amuse... 
Il  est  entendu,  poli,  utile;  il  a  aussi  une  fille 
charmante... 

—  Ah  !  non,  non,  par  exemple,  interrompit 
Mmc  de  Tresmes,  voilà  ce  que  je  n'accorderai  ja- 
mais. Non  !  non  !  M119  Monach  n'est  pas  du  tout 
charmante...  Dieu  !  que  les  hommes  ont  mauvais 
goût!...  On  peut  à  la  rigueur  la  trouver  belle... 
d'une  certaine  beauté...  mais  elle  n'a  aucun 
charme...  aucun  !...  Elle  ne  sait  pas  s'habiller; 
avec  ça,  des  toilettes  extravagantes  et  de  toutes  les 
couleurs...  Au  concours  hippique,  elle  avait  un 
pouf  bleu  sur  une  jupe  rouge,  et  une  plume  blan- 
che à  son  chapeau...  un  air  de  drapeau  tricolore... 
Toujours  des  cheveux  bourrus  par  monceaux, 
comme  une  vraie  reine  de  Saba...  et  mal  faite  !... 
D'abord,  comment  voulez-vous  qu'une  femme  mal 
faite  soit  bien  habillée?...  Charmante!  mademoi- 
selle Monach!...  Ah!  général,  général,  quelle  hé- 
résie venez-vous  de  dire  là  ?  » 
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Elle  eut  un  petit  rire  strident. 
«  Je  vois  que  vous  ne  l'aimez   pas,  reprit  le 
général. 

—  Non,  je  n'aime  pas  le  mauvais  genre. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  démentir;  pourtant 
j'avais  cru...  et  puis  les  hommes  aiment  ça. 

—  Quoi,  ça? 

—  Enfin,  ça!  » 

Hélène  ouvrait  de  grands  yeux  innocents.  La 
générale  fit  un  petit  signe  à  son  mari,  pour  lui 
rappeler  que  cette  enfant  les  écoutait. 

«  Si  cette  demoiselle,  mon  cher  général,  reprit 
Mmc  de  Gomerre  en  allongeant  la  figure,  est  comme 
madame  dit,  il  est  certain  que  le  monde  doit  avoir 
une  triste  opinion  d'elle. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  dit  le  général  d'un 
air  belliqueux. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  général,  reprit  Mmode 
Tresmes;  il  serait  à  souhaiter  que  chacun  pensât 
avec  autant  de  raison  que  madame.  Nous  ne  ver- 
rions pas  les  choses  que  nous  voyons.  » 

Le  général,  incertain,  se  tut.  Il  eût  voulu  contre- 
dire Mmc  de  Gomerre,  à  laquelle  il  ne  passait  rien, 
et  rester  en  même  temps  en  galanterie  avec  Mme  de 
Tresmes. 

11  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

o  A  vous  j'accorderais  tout. 

—  C'est  très  aimable,  »  reprit  Mmc  de  Tresmes. 
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Et  à  demi-voix,  mais  presque  assez  haut  pour 
être  entendue,  elle  ajouta  : 

a  Que  pense  Roger  de  la  petite  Monaeh.  Gom- 
ment la  trouve-t-il? 

—  Peuh!  comme  ci,  comme  ça. 

—  Prenez  garde  à  la  Monaeh!  dit-elle,  en  me- 
naçant du  bout  du  doigt. 

—  Bast!  c'est  un  garçon  raisonnable,  plutôt 
froid,  reprit  le  général.  Je  crois  même,  entre  nous, 
qu'il  ne  s'y  connaît  pas  bien,  en  femmes. 

—  Vraiment  !  vous  croyez  qu'il  ne  s'y  connaît 
pas  en  femmes?  » 

Et,  avec  une  audace  pleine  d'aisance,  Mmo  de 
Tresmes  ajouta  tout  de  suite  : 

«Gomment  donc  me  trouvez-vous  faite?  »  Elle 
se  mordit  les  lèvres,  et  goûta  intérieurement  avec 
délices  l'aveu  dangereux  qu'elle  venait  de  risquer. 

—  Mais...  je  vous  trouve  fort  bien,  reprit  à  voix 
basse  le  général,  qui  ne  comprit  pas  le  sens  véri- 
table de  cette  nouvelle  question  et  crut  que  sa 
voisine  le  provoquait:  je  ne  connais  pas  de  per- 
sonne plus  déduisante  que  vous.  » 

Cependant  Mm0  de  Gomerre,  qui  sembla  sortir  de 
ses  méditations,  eut  un  soupir. 

«  De  notre  temps,  dit-elle  en  s'adressant  tout  à 
coup  a  la  comtesse  d'Kpagnes,  on  ne  voyait  point 
les  choses  de  même  en  France. 

—  Que   voulez-vous,   chère   amie?   répondit    la 
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générale,  les  modes  changent.  Il  faut  bien  aussi 
s'habituer  aux  nouveaux  visages. 

—  Pauvre  France  !  »  reprit  Mmc  de  Gomerre. 
M.  de  Gomerre  prit  soudainement  la  parole. 
Depuis  son  retour  de  Goritz,  le  comte  était  tout 

changé  à  son  avantage,  il  avait  l'œil  clair,  la  mine 
éveillée.  A  l'hôtel  des  Trois-Couronnes,  où  s'étaient 
réunis  tous  les  plus  purs  légitimistes,  il  avait 
retrouvé  de  vieux  amis  perdus  de  vue  depuis  un 
an,  s'était  animé  dans  des  conversations  politiques, 
avait  les  idées  en  mouvement,  le  sang  fouetté. 

Il  répondit  à  l'exclamation  de  sa  femme  en 
disant  : 

«  Si  le  comte  de  Chambord  eût  vécu,  il  eût  pu 
sauver  le  pays. 

—  Le  pays  n'en  a  pas  voulu,  repartit  aussitôt 
le  général,  que  l'intervention  des  Gomerre  met- 
tait toujours  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  un  signe  des  temps,  reprit  M.  de  Gomerre. 
On  reconnaissait  au  Roi  un  caractère,  de  la  dignité, 
toutes  les  vertus  chevaleresques  et  françaises...  On 
estimait,  on  honorait  le  Roi  parce  qu'il  imposait 
l'estime  et  le  respect...  Yous  avez  vu  à  sa  mort  la 
bonne  tenue  de  la  presse  de  toutes  nuances;  mais 
pour  mener  le  peuple,  il  faut  des  canailles  dont  on 
supporte  les  malhonnêtetés  habiles  et  la  force  in- 
juste... 11  était  trop  honnête  pour  son  temps.  » 

Et  il  continua  en  lançant  une  phrase  qu'il  avait 
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composée  lui-même  et  qu'il  aimait  à  répéter  à 
l'occasion  : 

«  Oui,  le  Roi  a  eu  raison  de  répudier  son  époque 
et  de  ne  pas  se  soumettre  à  cette  infériorité  morale 
inaugurée  par  la  Révolution,  continuée  par  les 
bourgeois  intrigants  de  Juillet  et  achevée  par  les 
républicains  actuels  qui,  du  reste,  ne  font  qu'imiter 
l'Empire. 

—  Permettez,  permettez...  »  répliqua  le  général 
avec  emportement. 

Mme  de  Tresmes,  qui  avait  chez  elle  ensemble  les 
photographies  du  petit  prince  impérial,  du  comte 
de  Ghambord  et  du  comte  de  Paris,  se  souvint 
pourtant  des  attaches  orléanistes  de  son  mari  et 
des  chances  nouvelles  qui  se  présentaient.  Elle 
interrompit  le  général  : 

«  Ne  faites  pas  le  méchant...  c'est  le  comte  de 
Paris  qui  fera  sauter  votre  sous-préfet... 

—  Je  compte  davantage  sur  Monach,  »  repartit  le 
général  en  se  déridant. 

Le  soir,  après  le  thé,  quand  il  fut  seul  avec  sa 
femme,  celle-ci  lui  fit  entendre  qu'il  ne  devait 
point  autant  parler  de  ses  nouveaux  locataires,  que 
ce  sujet  rappelait  trop  péniblement  leur  malheur 
aux  Gomerre. 

«  Mais  c'est  toujours  Mmc  de  Gomerre  qui  com- 
mence... et  sur  un  ton... 

—  Le  malheur  aigrit  l'esprit... 
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—  Je  ne  puis  cependant  permettre  qu'on  traite 
ainsi  des  gens  qui  demeurent  chez  moi  et  y  ont  un 
bail  de  neuf  ans...  On  n'a  rien  à  leur  reprocher 
de  clair,  en  somme...  C'est  comme  Gourtaron...  et 
jusqu'à  cette  petite  Mmc  de  Tresmes  qui  est  de  la 
bande... 

—  Sans  doute...  » 

Mais  la  générale,  un  peu  ébranlée  par  tout  ce 
qu'elle  entendait,  finit  par  dire  : 

«  Le  fait  est  que  les  Monach  ne  ressemblent  pas 
à  tout  le  monde. 

—  EtMmede  Gomerrc...  est-ce  qu'elle  ressemble 
à  tout  le  monde?  dame!  je  vous  le  demande. 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Bref,  j'en  ai  assez,.,  et  si  l'on  s'entête  à  les  atta- 
quer, je  m'entêterai  à  les  défendre...  Du  reste,  les 
gens  se  mêlent  trop  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  » 

Et  le  général  alla  se  coucher  en  grommelant. 

Mmc  de  Tresmes  avait  paru  si  bien  déterminée 
contre  Lia,  que  Mmcde  Gomerre  lui  marqua  tout  de 
suite  plus  de  bienveillance  et  la  considéra  mieux. 
Elle  lui  pardonna  d'avoir  un  mari  orléaniste,  ne 
parla  plus  du  comte  de  Paris,  ni  du  ministère  Guizot, 
ni  de  Philippe-Égalité,  ni  de  la  mort  de  Louis  XVI 
et  contint  ses  plaintes  historiques.  Elle  la  ques- 
tionnait en  secret,  demandait  de  nouveaux  éclair- 
cissements sur  les  Monach,  leur  luxe,  leurs  mœurs, 
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leur  apparence,  si  Lia  était  modeste  ou  familière 
avec  les  jeunes  gens,  ce  qu'on  disait  d'elle. 

Flattée  de  l'amitié  que  lui  témoignait  la  comtesse, 
la  fille  du  médecin  homéopathe,  qui  n'avait  pas 
tout  à  fait  pied  dans  le  monde,  répondait  complai- 
samment,  allait  môme  au-devant  des  questions. 

Enchantées  l'une  de  l'autre,  elles  blâmaient 
ensemble  le  relâchement  social,  les  concessions  du 
monde,  les  intromissions  faciles,  les  malheurs  du 
siècle.  Le  temps  viendrait  où  les  gens  comme 
Monach  seraient  maîtres  partout,  remplaceraient 
la  cour,  et  feraient  la  loi,  grâce  à  la  démoralisation 
universelle.  Elles  enflaient  leurs  préjugés,  se  mon- 
taient la  tête.  Elles  s'étonnaient  qu'une  chrétienne, 
une  femme  pieuse  comme  était  la  comtesse  d'Épa- 
gnes,  eût  eu  la  faiblesse  d'admettre  sous  son  toit 
des  gens  qui  ont  crucifié  le  Seigneur. 

Tous  les  renseignements  étaient  faits  pour  aug- 
menter la  malveillance  de  la  mère  d'Hélène,  mais 
aussi  pour  alarmer  ses  espérances.  Sans  penser 
précisément  que  Roger  pût  jamais  épouser  une 
juive,  elle  prenait  de  l'ombrage.  Pour  la  première 
fois,  ses  intérêts  éveillèrent  ses  doutes,  troublèrent 
sa  confiance,  jusque-là  inaltérable. 

«Non!  Roger  ne  ferait  pas  cela,  se  disait-elle, 
mais  les  jeunes  gens  sont  si  légers,  si  imprudents, 
les  parents  si  faibles!..  On  voit  aussi  tant  de  nou- 
veautés, que  ce  qui  ne  se  faisait  pas  autrefois  se 
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peut  faire  aujourd'hui.  Et  depuis  que  les  fortunes 
sont  déplacées...  Il  est  vrai  que  Roger  est  riche... 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  cela...  Mais  si  cette  fille  est 
belle!...» 

Mme  de  Gomerre  redoutait  la  beauté  de  Lia,  que 
ses  craintes  embellissaient  encore.  Cette  femme 
rigide  et  sans  imagination  jusque-là  concevait 
Mlle  Monach  comme  une  séductrice,  une  sorte  de 
sirène  malfaisante,  une  créature  damnée  et  irrésis- 
tible. Elle  prenait  parfois  du  dépit  à  examiner  sa 
fille,  amoindrie  par  cctle  comparaison,  et  lui  jetait 
des  regards  tels  que  la  petite  Hélène  baissait  les 
yeux  et  se  sentait  devenir  pitoyable. 

«  Tu  ne  sais  pas  t'arranger!  lui  dit-elle  un  jour 
en  revenant  au  salon  après  un  nouvel  entretien 
avec  Mmc  de  Tresmes. 

—  Mais,  maman,  je  suis  mise  comme  à  l'ordi- 
naire. 

—  Tes  cheveux  sont  toujours  en  l'air. 

—  Je  me  coiffe  tout  simplement,  reprit  avec  dou- 
ceur Hélène,  qui  était  charmante  ainsi. 

—  Votre  mère  a  raison  »,  dit  Mmc  de  Tresmes. 
Elle  entreprit  Hélène  sur  l'heure,  tira  sa  petite 

robe  de  laine  noire,  ajusta  sa  ceinture  de  gros 
grain,  s'amusa  à  ramener  les  boucles  blondes  sur 
le  front  de  la  jeune  fille. 

«  Comme  cela,  ma  mignonne...  » 
Et,  se  tournant  vers  Mmc  de  Gomerre  : 
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«  Est-ce  ainsi,  chère  comtesse?  » 

Celle-ci  trouvait  bien  que  sa  fille  avait  l'air  d'un 
chien  coiffé  depuis  que  Mme  de  Tresmes  s'en  était 
mêlée.  Elle  approuva  cependant,  mais  avec  un 
visible  effort,  les  soins  de  coquetterie,  n'ayant 
jamais  été  dans  le  courant  ordinaire  de  ses  préoc- 
cupations. 

Cependant  Mmc  de  Tresrnes  était  triste  et  in- 
quiète. Il  n'y  avait  guère  que  les  conversations  avec 
Mme  de  Gomerre  qui  pussent  la  tirer  de  l'espèce 
d'anxiété  mélancolique  où  l'abandon  de  Roger  la 
jetait.  Souvent  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
prétextant  des  lettres  à  écrire,  et  passait  l'après- 
midi  à  s'apitoyer  sur  elle-même.  Cette  jeune 
femme  nerveuse,  faible,  mobile,  souffrait  de  son 
inaction,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  s'agitait 
l'esprit  en  tous  sens,  tourmentait  ses  souvenirs, 
se  mourait  d'ennui. 

Elle  eut  l'envie  de  pénétrer  dans  la  chambre  de 
Roger.  Cette  idée  lui  plut.  Elle  y  rêva,  choisit  le 
moment,  et,  un  après-midi,  n'entendant  aucun 
bruit,  elle  enfila  le  corridor,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  tourna  doucement  la  clef  dans  la  ser- 
rure, entra,  ferma  la  porte  sur  elle  et  demeura 
quelques  instants  immobile,  retenant  son  haleine 
au  milieu  delà  chambre  déserte.  Son  cœur  battait. 

Comme  les  volets  étaient  fermés,  elle  ne  distingua 
que  peu  à  peu  dans  la  demi-obscurité  de  la  cham- 
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bre  les  objets  qu'enveloppait  un  jour  grisâtre,  vit 
les  cravaches,  les  éperons,  les  fleurets,  les  sabres, 
les  masques,  les  pistolets  et  le  képi  accroché  au- 
dessus  de  la  panoplie.  Sur  la  table,  elle  vit  des 
lettres  sous  un  fer  à  cheval  qui  servait  de  presse- 
papier.  Ses  lettres  n'y  étaient  pas.  Elle  n'osa 
d'abord  ouvrir  les  autres,  puis  s'y  décida.  C'étaient 
des  billets  de  Frébault,  des  confidences  d'anciens 
camarades  de  régiment.  Elle  cherchait  des  indi- 
ces, des  preuves.  Qui  sait  si  Lia  ne  lui  écrivait  pas? 
Cette  fille  en  était  bien  capable.  Elle  trouva  un  port 
d'armes,  le  déplia,  lut  le  signalement  de  Roger  : 
«  Agé  de  vingt-quatre  ans,  taille  d'un  mètre  quatre- 
vingt-cinq  centimètres,  cheveux  bruns,  front  haut, 
sourcils  châtains,  yeux  bleus,  nez  droit,  bouche 
moyenne,  barbe,  moustache,  menton  rond,  visage 
ovale,  teint  coloré.  »  Sur  ces  banales  indications, 
l'image  de  son  amant  se  dressa  tout  entière  devant 
ses  yeux.  Elle  voyait  sa  beauté  mâle,  son  regard 
doux,  elle  était  fière  de  lui,  se  rappelait  ses  ten- 
dresses :«  Quelle  fatalité  nous  sépare?  murmu- 
rait-elle. Est-il  possible!  » 

Elle  fureta  de  tous  côtés,  lentement,  minutieu- 
sement. Dans  les  cendres  de  la  cheminée,  elle 
aperçut  une  lettre  dans  son  enveloppe,  déchirée 
en  quatre  morceaux.  C'était  sa  dernière  lettre.  Elle 
l'examina  en  tremblant.  11  ne  l'avait  môme  pas 
décachetée  : 
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«Il  me  craint,  dit-elle...  il  m'aime  encore...  il 
me  fuit...  Mais  non...  il  ne  me  fuit  pas...  c'est  elle 
qu'il  cherche...  il  a  été  à  Luchon  pour  la  retrou- 
ver... il  est  maintenant  aux  Coqs...  Oh!  comme 
j'avais  tout  prévu  et  deviné  !  » 

Cette  fois,  une  colère  sincère  la  saisit.  C'est  donc 
ainsi  qu'il  déchirait  ses  lettres  et  les  laissait  traîner 
ensuite?  Avait-il  donc  si  peu  souci  de  sa  réputa- 
tion? Que  signifiait  un  tel  dédain?  Ce  coup  lui 
rendit  quelque  fierté. 

Elle  s'assit  résolument  devant  la  table,  prit  une 
feuille  de  papier  et  écrivit  :  puisqu'il  n'avait  pas 
lu  sa  lettre,  elle  voulait  lui  répéter  du  moins 
ce  qu'elle  contenait,  que  tout  était  fini  entre  eux, 
et  bien  fini  cette  fois,  qu'après  son  silence  in- 
digne et  son  mépris  insultant,  c'était  sans  regret 
qu'elle  l'abandonnait  à  sa  perte. 

Tout  cela  était  dit  fermement,  en  quelques  lignes. 
Elle  cacheta  la  lettre,  la  mit  en  évidence  sur  la 
table;  puis,  accablée  par  cet  effort,  elle  alla  s'as- 
seoir sur  le  lit  dégarni,  et  pleura.  Elle  eût  voulu 
mourir  là,  couchée  à  cette  place,  et  qu'il  la  trou- 
vât morte  à  son  retour. 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor. 
Son  cœur  cessa  de  battre,  sa  respiration  s'arrêta. 
Le  bruit  passa.  Et  elle  rentra  chez  elle,  heureuse 
et  confuse  de  cette  équipée. 

Tout  en  jugeant  que  Roger  l'abandonnait  et  que 
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leur  réunion  serait  difficile,  Mme  de  Tresmes  ne  pou- 
vait pas  cacher  tout  le  souci  qu'elle  prenait  de  lui. 

«  Je  l'aime  tant!  disait-elle  souvent  dans  la  con- 
versation... je  lui  porte  un  si  véritable  intérêt!  » 

Elle  en  parlait  avec  admiration,  vantait  sa  bonté, 
son  élégance,  balbutiait  selon  l'occasion,  rougis- 
sait, se  plaignait  d'une  migraine,  ou  riait  d'un  joli 
rire  argentin.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  parler  de 
lui,  de  se  livrer. 

Quelquefois,  dans  un  brusque  mouvement  d'ex- 
pansion, elle  embrassait  Hélène. 

La  jeune  fille  se  sentait  attirée  vers  Mme  de  Tres- 
mes par  une  sorte  de  curiosité  gênante.  Elle  prêtait 
une  attention  pleine  d'envie  aux  moindres  propos 
de  cette  jeune  femme,  qui  parlait  de  Roger  avec 
une  sympathie  familière  et  semblait  si  bien  le 
connaître. 

Elle  hasardait  parfois  quelques  questions  timides 
et  se  laissa  un  jour  aller  jusqu'à  demander  en 
tremblant  à  sa  nouvelle  amie  : 

«  Roger  vous  a-t-il  quelquefois  parlé  de  moi? 

—  Mais  oui...  certainement, chère  mignonne;  Ro- 
ger vous  aime  beaucoup, reprit  Mmc  de  Tresmes, qui 
inventait  des  réponses  favorables,  en  haine  de  Lia. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  bien  plaisir, 
reprit  Hélène. 

—  Et  comment  ne  vous  aimerait-on  pas,  chère 
mignonne? 
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—  Oh  !  il  suffit  qu'il  m'aime  comme  je  suis.  » 

Mmc  de  Tresmes,  touchée  par  tant  de  grâce,  prit 
de  l'indulgence  pour  ce  petit  amour  qui,  pour  elle, 
n'avait  rien  de  redoutable,  s'intéressa  à  ce  pur 
sentiment,  traita  doucement  cette  enfant  naïve. 

Mais  elle  en  fît  tant  qu'elle  finit  par  donner  de 
graves  soupçons  à  la  mère  d'Hélène.  Si  celle-ci  ne 
devina  point  la  vérité  tout  entière,  c'est  qu'elle  ne 
voulut  pas.  Que  Roger  eût  eu  des  maîtresses  de 
passage,  cela  se  pouvait  encore  supporter,  mais 
qu'il  fût  installé  dans  le  crime  et  eût  des  relations 
régulières  avec  cette  Mmc  Gibot  do  Tresmes,  voilà 
ce  qu'il  était  impossible  d'admettre.  Mmc  de  Go- 
merre  ne  désira  point  s'assurer  de  ce  qu'elle  redou- 
tait et  préféra  garder  son  ignorance,  dans  la  crainte 
d'avoir  à  modifier  quelque  chose  à  ses  projets,  car 
elle  n'eût  jamais  consenti  à  donner  sa  fille  à  un 
débauché  effronté.  Elle  n'osa  point  seulement  pen- 
ser que  Roger  fût  tel,  mais  se  méfia  assez  pour 
ralentir  son  intimité  avec  cette  femme  et  défen- 
dre à  Hélène  de  la  rechercher  comme  elle  faisait, 
l'avertissant  qu'elle  n'avait  que  des  principes  peu 
solides  et  n'était  pas  comme  il  faut. 

Il  était  temps  que  Mmc  de  Tresmes  quittât  les 
Tourettes,  ce  qu'elle  fit,  sans  quoi  Mmc  de  Gomerre 
n'eût  point  tardé  de  se  brouiller  tout  à  fait. 


Hélène  se  sentit  tout  à  la  fois  triste  et  soulagée 
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du  départ  de  sa  nouvelle  amie  et  enveloppée  de 
choses  incompréhensibles  pour  elle. 

Après  beaucoup  d'hésitations,  elle  demanda  à  sa 
mère  si  l'on  ne  savait  pas  quand  Roger  reviendrait. 
Elle  avait  un  besoin  de  le  voir,  de  lui  parler. 

«  Et  que  lui  diras-tu?  interrogea  sa  mère. 

—  Rien...  mais  je  le  verrais...  » 

Mmc  de  Gomerre  n'hésita  plus  et  résolut  de  s'ex- 
pliquer avec  la  mère  de  Roger. 

Le  lendemain,  M.  de  Gomerre  et  Hélène  étant 
allés  faire  une  promenade  à  cheval  avec  le  général, 
elle  profita  de  leur  absence. 

Assise  dans  son  grand  fauteuil  Louis  XIV,  la 
comtesse  d'Épagnes  travaillait  à  rendre  plus  sim- 
ples les  layettes  envoyées  par  Mme  Monach;  elle 
coupait,  taillait,  rognait  les  rubans  et  les  dentelles. 
Mmc  de  Gomerre,  en  face  d'elle,  avait  pris  un  ou- 
vrage de  tapisserie.  Par  un  sentiment  assez  raffiné., 
elle  comprit  que  l'extrême  jeunesse  d'Hélène,  écar- 
tant toute  idée  de  conclusion  immédiate,  l'aiderait 
à  donner  un  tour  plus  acceptable  à  ses  propositions. 

Elle  en  était  à  songer  au  moyen  d'aborder  ce 
grave  sujet.  Elle  poussa  d'abord  quelques  soupirs 
et  parla  des  mauvais  exemples  que  les  jeunes  gens 
trouvent  à  Paris,  des  préoccupations  des  mères 
qui  ont  des  fils.  Elle  amena  ainsi  la  conversation 
sur  Roger  : 

«  A  votre  place,  chère  amie,  je  serais  dans  une 
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continuelle  inquiétude  ;  les  relations  sont  si  dan- 
gereuses aujourd'hui!...  » 

La  générale  supporta  mal  l'attaque,  elle  avait 
confiance  en  son  fils,  il  était  fort  honnête,  malgré 
ses  airs  émancipés. 

«  Excusez-moi,  reprit  Mm0  de  Gomerre,  c'est  que 
je  m'intéresse  à  Roger  comme  s'il  était  mon  fils.  » 

Après  un  moment  de  silence,  elle  changea  de 
sujet,  se  plaignit  alors  de  l'abandon  où  le  monde 
l'avait  laissée  après  son  infortune. 

Et,  comme  la  générale  faisait  un  geste  pour  pro- 
tester : 

«  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  qui  êtes  la 
bonté  même. 

—  Tout  le  monde  est  comme  moi,  reprit  la 
générale...  chacun  admire  votre  courage,  la  gran- 
deur et  la  fermeté  de  vos  sentiments. 

—  Non... vous  donnez  aux  autres  les  qualités  que 
vous  avez...  vous  leur  prêtez  vos  yeux  pourvoir, 
votre  cœur  pour  sentir...  Mais  je  sais  trop  comment 
va  le  monde.  » 

A  propos  de  l'abandon  du  monde,  elle  en  vint  à 
parler  de  sa  fille. 

«  Elle  est  charmante,  elle  plaît  extrêmement, 
s'empressa  de  dire  la  générale,  entraînée  par  un 
véritable  élan  de  sympathie...  et  ce  doit  être  une 
grande  consolation  pour  vous  d'avoir  une  fille  si 
bien  formée. 
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—  Pauvre  enfant!...  elle  avait  droit  d'espérer  une 
vie  plus  heureuse  »,  répondit  Mme  de  Gomerre. 

Elle  s'interrompit,  détourna  la  tête,  puis  ajouta 
après  un  moment  de  silence  : 

«  Mais  ne  parlons  plus,  chère  amie,  d'un  sujet 
qui  me  donne  tant  de  soucis. 

—  Que  vous  êtes  injuste! 

—  Non  !  non  !  je  n'ai  plus  confiance  en  personne... 
je  suis  devenue  timide,  ombrageuse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  douter  ainsi  de  mon 
amitié...  Hélène  vous  donne-t-elle  quelque  inquié- 
tude? reprit  la  générale  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  C'est  que  voilà  la  pauvre  enfant  bien  réduite, 
continua  Mmc  de  Gomerre...  son  oncle  la  dote,  mais 
ce  n'est  point  avec  cent  cinquante  mille  francs 
que  l'on  peut  marier  sa  fille  comme  on  souhai- 
terait et  ose  entamer  quelque  chose.  » 

La  générale  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  raisonna- 
ble, que  tous  les  jeunes  gens,  Dieu  merci  !  ne  pen- 
saient pas  uniquement  à  l'argent,  que  d'ailleurs 
Hélène  n'était  point  pauvre,  que  le  monde  n'était 
plus  déjà  si  riche,  qu'en  une  telle  situation,  il  n'y 
aurait  rien  à  craindre,  qu'on  trouverait  un  bon 
mari  pour  elle,  et  qu'on  aurait  même  le  droit 
d'être  extrêmement  difficile  et  de  beaucoup  exiger. 

«  Vous  me  faites  du  bien,  reprit  Mmc  de  Gomerre. 

—  Certainement  non,  il  ne  faut  pas  se  déses- 
pérer ainsi.  » 
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Mmo  de  Gomerre  crut  enfin  le  moment  favorable 
de  dire  son  projet  et  demanda  à  la  générale  si  elle 
n'avait  pas  remarqué  que  Roger  eût  de  l'inclina- 
tion pour  Hélène. 

La  générale  demeura  étonnée  et  toute  perplexe 
sous  cette  révélation  subite. 

«  Mais  non...  non  vraiment...  je  n'ai  rien  remar- 
qué... balbutia-t-elle. 

—  Vous  voyez!  s'écria  Mmc  de  Gomerre,  qui  eut 
comme  une  explosion  de  douleur,  vous  voyez  com- 
bien j'ai  eu  tort  de  me  confier  à  vous. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Si,  si,  j'ai  eu  tort. 

—  Vous  avez  eu  raison,  au  contraire,  de  me 
parler  ainsi...,  reprit  la  générale  avec  une  gravité 
émue,  il  était  même  de  votre  devoir  de  le  faire. 

—  Non,  je  n'aurais  pas  dû...  » 

Il  fallut  que  la  générale  la  ramenât  par  de  douces 
paroles,  la  rassurât,  la  calmât,  la  plaignît. 

«  Je  n'aurais  pas  dû, reprit  Mmc  de  Gomerre,  très 
animée  et  comme  perdant  la  tête...  mais  je  n'ai  pu 
m'empêcber  de  vous  dire  ce  que  je  vois  depuis 
longtemps  déjà. 

—  Vous  croyez  que  Roger...? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  ne  m'étais  jusqu'ici  aperçue  de  rien... 

—  Roger  ne  vous  en  avait  rien  dit? 

—  Non.  » 

12. 
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La  générale  réfléchit  et  reprit  : 
«  Mais,  à  vous-même,  a-t-il  dit  ou  fait  entendre 
quelque  chose? 

—  Non  pas. 

—  Et  à  Hélène? 

—  Il  n'eût  pas  osé  ! 

—  Il  est  vrai  qu'il  m'en  eût  sans  doute  parlé  aupa- 
ravant, reprit  doucement  la  générale  en  songeant... 
J'avais  bien  remarqué  cependant  une  certaine 
amitié, quelque  chose,  mais  je  n'aurais  pas  cru...  » 

Mmc  de  Gomerre  se  répandit  alors  en  paroles  et 
représenta  Roger  tel  qu'elle  le  souhaitait,  amou- 
reux, discret,  réservé,  timide. 

«  Sondez,  informez-vous  auprès  de  lui,  continuâ- 
t-elle. Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre? 

—  Mais  Hélène  n'est-elle  pas  encore  bien  jeune?» 
reprit  la  générale  de  plus  en  plus  intéressée. 

Mmc  de  Gomerre  ne  répondit  rien  et  prit  un  air 
pincé. 

«  Vous  vous  méprenez,  reprit  la  générale,  qui  était 
sincère;  loin  d'être  opposée  à  une  telle  alliance, 
je  ne  saurais  vous  dire  au  contraire  combien  j'en 
serais  heureuse  et  honorée,  et  dès  que  Roger... 

—  Oh!  rien  ne  presse, il  suffisait  que  vous  fussiez 
avertie,  interrompit  Mme  de  Gomerre  qui  sentait 
bien  qu'elle  avait  à  peu  près  persuadé  la  mère  de 
Roger  et  qu'elle  tenait  la  victoire. 
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—  Je  ne  veux  que  le  bonheur  de  mon  fils  et  le 
bonheur  d'Hélène,  reprit  la  générale  toute  médita- 
tive, et  je  suis  avec  vous  en  ce  qui  me  regarde. 

—  Merci  I  merci  !  dit  Mme  de  Gomerre,  très  émue 
en  prenant  les  mains  de  son  amie  et  en  sanglotant 
à  moitié. 

—  Chère  petite  Hélène!  »  soupira  la  générale. 
Et  elle  demeura  longtemps  souriante,  tout  en 

continuant  à  refaire  les  layettes  de  Mme  Monach. 


XII 


En  revenant  des  manœuvres,  où  il  s'était  rendu 
après  son  départ  des  Coqs,  Roger  s'arrêta  à  Paris 
et  alla  voir  l'abbé  Glouvet. 

On  l'introduisit  dans  un  cabinet  de  travail  tendu 
de  papier  carmélite,  à  bordure  noire.  Devant  la  che- 
minée s'étalait  un  long  tapis  oriental  acheté  au 
Bon  Marché.  Une  grande  table  de  bois  noir,  sans 
ornements,  faisait  face  à  une  bibliothèque  où  se' 
trouvaient  les  œuvres  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
les  Origines  du  Christianisme  de  M.  Ernest  Renan, 
les  livres  d'Ambroise  Tardicu  et  de  Claude  Ber- 
nard, le  livre  de  M.  Spuller  sur  les  Jésuites.  Au 
mur  était  accroché  un  portrait  de  Léon  XIII,  par 
Gaillard,  en  face  d'un  portrait  de  l'abbé  Gratry. 
Sur  la  table,  une  brochure  ouverte  :  les  Princes 
d'Orléans,  le  Traité  oVVtrecht  et  la  Loi  salique. 

L'abbé    Glouvet  était  le   fils   d'un   tanneur   d( 
Figeac.  Venu  jeune  à  Paris  où  le  frère  aîné  de  son 
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père  vendait  des  ornements  d'église,  rue  du  Vieux- 
Colombier,  il  entra  au  séminaire  Saint-Sulpice,ety 
fit  de  bonnes  études.  L'idée  que  Ghampollion  aussi 
était  né  à  Figeac  lui  avait  donné  une  sorte  de  vo- 
lonté d'apprendre  les  langues  difficiles.  Il  suivit 
pendant  quelques  semaines  des  cours  savants  au 
Collège  de  France.  Il  fut  épouvanté  en  apprenant 
que  le  mot  «  paradis  »  avait  d'abord  servi  à  dési- 
gner les  jardins  des  rois  Achéménides,  et,  par  mé- 
fiance autant  qu'inaptitude,  il  renonça  à  la  science 
pour  se  mettre  dans  le  ministère  actif  du  clergé  de 
Paris.  De  cette  étude  très  incomplète  des  langues, 
il  lui  demeura  cependant  quelque  chose  d'indécis 
et  d'émancipé  qui  obscurcit  un  moment  sa  piété, 
sans  pourtant  donner  de  lumière  à  ses  doutes.  Ce 
fut  un  bon  prêtre  tout  de  même,  homme  du  monde, 
doux,  accommodant  autant  qu'il  fallait,  et  qui  s'é- 
levait dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  régulière- 
ment, mais  non  pas  sans  quelque  habileté. 

L'abbé ,  surpris  par  cette  visite  inattendue , 
apparut  bientôt,  tout  luisant  au  jour  dans  sa  sou- 
tane irréprochable,  et  se  mit  à  la  disposition  du 
jeune  homme.  Roger,  très  ému,  ne  savait  trop 
comment  exposer  le  sujet  qui  l'amenait,  et  l'abbé, 
pour  dire  quelque  chose,  après  lui  avoir  parlé  tout 
d'abord  des  droits  incontestables  du  comte  de 
Paris  au  trône  de  France  ,  lui  expliqua  ensuite 
qu'on  pouvait  être  chrétien  et  libéral  à  la  fois; 
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croire,  sans  mépriser  les  découvertes  de  la  science, 
et  respecter  la  tradition,  sans  se  dérober  au  progrès. 

Pendant  ce  temps,  Roger  cherchait  un  biais 
pour  en  venir  à  dire  ce  qu'il  voulait;  mais  sa 
diplomatie  n'ayant  pu  rien  trouver,  il  interrompit 
tout  simplement  l'abbé,  pour  lui  demander  à  brûle- 
pourpoint  si  l'Église  permettait  d'épouser  une 
israélite.  Il  était  devenu  rouge  et  son  cœur  battait. 

L'abbé  ne  parut  point  trop  s'étonner  ni  de  l'in- 
terruption ni  de  la  demande  ;  il  réfléchit. 

«  Une  israélite  ?  reprit-il  avec  lenteur. 

—  Oui  !  dit  Roger. 

—  Une  israélite  non  convertie? 

—  Sans  doute... 

—  Le  cas  est  grave  et  mérite  une  grande  atten- 
tion. 

—  Je  suis  venu,  monsieur  l'abbé... 

—  C'est  d'un  mariage  mixte  qu'il  s'agirait?  re- 
prit l'abbé,  tout  à  ses  réflexions  intérieures. 

—  Probablement,  dit  Roger. 

—  Mon  Dieu  !  le  mariage  ne  peut  exister  cano- 
niquement,  reprit  l'abbé  en  s'agitant  doucement 
sur  son  fauteuil  de  cuir  vert. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Ce  n'est  pas  possible, 
monsieur  l'abbé,  on  a  vu...  et  je  pourrais  citer... 

—  Je  ne  dis  pas...  Mais  il  était  de  mon  devoir 
de  vous  faire  observer,  par  scrupule,  que  le  mariage 
n'était  pas  valable...  canoniquement... 
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—  Mais,  monsieur  l'abbé... 

—  Laissez-moi  achever... 

—  Je  ne  puis  croire... 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  parler,  continua 
l'abbé  avec  une  fine  expression  de  visage. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Ganoniquement,  le  mariage  n'est  certaine- 
ment pas  valable.  Mais  depuis  cinquante  ans,  les 
israélites  ont  pris  un  tel  pied  dans  le  monde  et 
représentent  des  intérêts  si  considérables,  qu'en 
donnant  des  raisons  spéciales  de  convenances,  on 
peut  obtenir  de  la  chancellerie  romaine  les  dis- 
penses nécessaires...  Je  dirai  môme  qu'on  obtient 
ordinairement  ces  dispenses,  quand  il  s'agit  de 
légaliser  religieusement  un  mariage  civil...  On  évite 
ainsi  un  plus  grand  mal.  » 

Roger  se  calma  et  eut  un  soupir  de  soulagement, 
pendant  que  l'abbé,  les  yeux  baissés  et  les  mains 
enfoncées  dans  les  manches  de  sa  soutane,  pour- 
suivait : 

«  Je  dois  même  ajouter  que  l'obtention  de  ces 
dispenses  présente  moins  de  difficultés  quand  il 
s'agit  de  familles  notables,  occupant  une  bonne 
situation  dans  le  monde.  L'Église  ne'peut  se  désin- 
téresser du  siècle.  » 

Et  quand  Roger  eut  dit  qu'il  s'agissait  de  lui  : 

«Oh!  s'il  s'agit  de  vous,  monsieur  Roger! 
reprit-il  avec  un  élan  d'approbation...  que  ne  le 
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disiez-vous?...  Votre  famille  jouit  d'une  telle  répu- 
tation qu'on  obtiendra  sans  doute  les  autorisations 
voulues...  Vous  n'aurez  même  peut-être  pas  be- 
soin d'aller  jusqu'à  Rome.  Je  suis  très  au  courant 
de  ces  questions,  que  je  pourrais  appeler  des  ques- 
tions sociales  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Je  puis 
même  en  quelque  sorte  vous  dire  que  votre  cas  a 
été  prévu;  car  je  crois  savoir  qu'il  y  a,  à  l'arche- 
vêché, plusieurs  permissions  en  blanc  remises  à  la 
sagesse  et  à  la  vigilance  de  Son  Éminence...  Quant 
à  la  question  des  enfants... 

—  Oh!  nous  n'en  sommes  pas  là!...  interrompit 
Roger.  » 

Puis,  changeant  de  thème,  il  reprit  : 

«  Ma  mère  ne  sait  rien  encore...  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  m'aider  à  surmonter  les  obsta- 
cles que  je  ne  manquerai  pas  de  rencontrer  auprès 
d'elle.  » 

Il  lui  peignit  ensuite  son  amour  avec  une  passion 
vraie,  dont  il  s'efforçait  en  vain  d'atténuer  la  viva- 
cité. 

«  Je  suis  tout  à  vous,  monsieur  Roger,  conclut 
l'abbé. 

—  Et  dès  que  ma  mère  sera  de  retour... 

—  Certainement...  Mais  avcz-vous  bien  réfléchi? 

—  J'ai  tout  pesé,  monsieur  l'abbé. 

—  Et  bien  calculé?... 

—  Parfaitement. 
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—  C'est  une  grande  détermination. 

—  Nous  sommes  liés...  Elle  a  ma  parole.  » 
L'abbé  fit  un  geste  de  condescendance. 

«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

Et  quand  il  sut  que  c'était  Mlle  Monach  que 
Roger  voulait  épouser,  il  sourit. 

«  Je  m'en  doutais  avant  que  vous  ne  m'eussiez 
rien  dit.  » 

Et  il  prit  un  air  grave,  demeurant  quelque  temps 
silencieux  et  comme  perdu  dans  ses  méditations. 

Roger  le  regardait  avec  anxiété. 

«  Auriez-vous  quelque  objection  à  faire?  »  dit-il. 

Et  comme  l'abbé  se  taisait  : 

«  Répondez-moi,  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie. 

—  Aucune  objection,  monsieur  Roger,  aucune..., 
dit  enfin  l'abbé  dont  toute  la  figure  se  détendit  et 
prit  une  expression  de  béatitude  avisée,  aucune... 
Et  même  j'admirais  en  ce  moment  les  desseins  de 
la  Providence  et  les  voies  qu'elle  sait  prendre... 
CarMmc  et  Mllc  Monach,  sans  précisément  montrer 
qu'elles  veulent  se  convertir,  et  quoique  nous 
soyons  encore  bien  éloignés  d'un  pareil  résultat, 
Mmc  et  Mlle  Monach,  dis-je,  marquent  un  tel  zèle 
pour  nos  œuvres  que  j'en  demeure  moi-même  con- 
fondu... Il  ne  faut  désespérer  de  rien...  Qui  sait  si 
ces  âmes  ne  seront  pas  touchées  un  jour  par  la 
grâce...  et  si,  pour  entrer  dans  une  famille  comme 
la  vôtre...?  » 

13 
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Il  raconta  alors,  et  dans  tout  le  détail,  le  zèle 
que  Mmc  Monach  mettait  à  soigner  les  pauvres  de 
la  duchesse  des  Baux,  comment  elle  avait  persuadé 
au  concierge  franc-maçon  de  Glignancourt  de  brû- 
ler ses  insignes  maçonniques,  et  comment  elle 
avait  trouvé  un  prêtre  flamand  pour  confesser  la 
famille  belge  qui  lui  était  confiée. 

«  Ceci,  dit-il,  est  d'une  âme  religieuse  et  montre 
un  grand  respect  des  croyances.  » 

Et,  pour  le  concierge  franc-maçon,  il  ajouta  : 

«  Ce  fait  est  d'autant  plus  admirable  que  le 
baron,  dit-on,  est  franc-maçon  lui-même  et  a  un 
grade  élevé  dans  la  loge  des  Enfants  d'Hiram.  » 

L'abbé  recommanda  à  Roger  d'être  prudent,  de 
ne  rien  brusquer  avec  sa  mère,  de  le  laisser  agir. 

«  De  toute  façon,  c'est  une  mission  délicate... 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  votre  mère  vous  aime  tant 
que  j'ose  espérer  que  la  tâche  me  sera  rendue 
facile.  » 

Il  dit  que  Lia  était  «  une  fort  belle  personne  ». 
IL  fit  entendre  enfin  que,  pour  obtenir  les  dispenses, 
il  ne  serait  pas  inutile  d'avoir  à  l'archevêché  un 
ecclésiastique  habile,  en  qui  l'on  eût  confiance  et 
qui  pourrait  prendre  en  main  cette  affaire.  Il  serait 
cet  ecclésiastique.  Et  en  disant  cela,  il  avançait  la 
lèvre  comme  pour  goûter  à  quelque  chose  de  bon. 

Ils  se  quittèrent  ravis  l'un  de  l'autre;  l'abbé 
imaginait  déjà  tout  le  bénéfice  qu'il  aurait  à  se 


LES    MONACH.  219 

montrer  dans  les  couloirs  de  l'archevêché  et  à  con- 
duire une  affaire,  où  étaient  mêlés  les  intérêts  de 
deux  familles  riches  et  puissantes.  Roger  retourna 
aux  ïourettes,  plus  déterminé  encore  s'il  était 
possible,  apportant  en  tout  cas  un  cœur  plus  léger 
dans  sa  résolution  depuis  les  assurances  qu'il  avait 
reçues. 

Dès  qu'il  arriva  aux  Tourettes  : 
«Eh  bien!...  et  mon  sous-préfet?  demanda  le 
général. 

—  Monach  s'en  occupe,  répondit  Roger...  Il 
pense  réussir. 

—  C'est  bien...  Et  quand  croit-il  que  le  nouveau 
sous-préfet  sera  nommé? 

—  Il  a  télégraphié  devant  moi  au  ministre.  » 
Le  général  se  promenait  de  long  en  large  dans 

le  salon.  Il  admirait  qu'un  simple  particulier  pût 
avoir  le  télégraphe  chez  lui,  à  la  campagne  ;  il  n'en 
revenait  pas.  Mais  cette  idée  du  télégraphe  le  ren- 
dit exigeant,  et  il  s'étonna  que  l'affaire  n'allât  pas 
plus  rapidement. 

«  Monach  devrait  se  presser,  dit-il..  Tout  ne  va 
pas  tout  seul  en  ces  sortes  de  choses,...  je  le 
sais...  Mais  enfin!...  la  commune  a  déjà  fait  mar- 
quer les  arbres  qui  doivent  être  abattus  sur  le 
terrain  contesté...  Les  arbres,  je  m'en  moque... 
mais  je  n'aime  point  qu'on  me  nargue.  » 
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Il  s'informa  aussi  des  chasses  du  baron.  Il  prit  sa 
revanche  du  télégraphe,  riant  beaucoup  de  la  fa- 
çon dont  on  se  procurait  le  gibier  dans  ces  tueries 
faciles.  Le  système  des  boîtes  l'amusa  extrême- 
ment. Il  fit  le  geste  de  tirer  une  ficelle  et  haussa 
les  épaules  en  éclatant  de  rire.  Monach  ne  devait 
point  non  plus  savoir  tenir  un  fusil  ni  distinguer 
un  perdreau  mâle  d'un  perdreau  femelle.  Avait-il 
jamais  regardé  le  bec,  le  bout  des  ailes  et  le  fer  à 
cheval? 

«  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  jamais  eu  un 
Dufouilloux  juif...  et  quant  au  maniement  des 
armes...  les  juifs  n'ont  jamais  eu  de  généraux... 
Ah!  si,  pourtant,  Gédéon,  comme  dit  ce  diable  de 
Courtaron...  Et  comment  va-t-il,  à  propos? 

—  Bien  »,  dit  Roger  avec  un  mouvement  brus- 
que que  son  père  ne  remarqua  pas. 

On  parla  ensuite  des  manœuvres,  des  officiers 
que  Roger  y  avait  rencontrés. 

«  Tiens,  tiens,  Chafroy  est  mort,  disait  le  géné- 
ral. Ils  ont  laissé  mourir  Chafroy,  et  d'Aucourt  est 
passé  colonel...  » 

C'étaient  des  exclamations  après  chaque  nom. 
Le  général  se  fit  expliquer  les  mouvements  dans  le 
plus  grand  détail.  A  propos  d'une  charge  bien  me- 
née par  le  9e  de  dragons,  son  premier  régiment, 
le  généra],  qui  était  assis,  se  prit  la  tôte  entre  les 
mains. 
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«  Ah!  les  gredins...  les  gredins...  Ils  m'ont  retiré 
mon  commandement...  parce  que  j'ai  dit  un  soir 
à  je  ne  sais  plus  qui,  en  sortant  de  la  préfecture... 
qu'avec  ces  pierrots  de  la  Chambre,  tout  était 
flambé...  Eh  !  oui,  tout  est  flambé...  Un  métier  que 
j'aimais  bien  pourtant!  » 

Il  se  tut,  roulant  en  sa  tête  des  pensées  glo- 
rieuses, et  tout  à  coup  : 

«  Tiens,  vois-tu,  tu  n'aurais  pas  dû  donner  ta 
démission. 

—  Mais,  répondit  Roger,  c'est  vous-même  qui 
m'avez  dit  d'écrire  au  ministre,  après  le  passe-droit 
qu'on  m'a  fait. 

—  Eh  bien!... j'étais  en  colère...  il  ne  fallait  pas 
m'écouter.  » 

Dans  sa  chambre,  Roger  trouva  sur  sa  table  la 
lettre  de  Mmc  de  Tresmes,  la  décacheta  et  lut. 

C'était  la  rupture  définitive  : 

«  Cela  vaut  mieux  ainsi  »,  dit-il  tranquillement. 

Et  il  déchira  la  lettre,  songeant  que  le  silence  et 
le  dédain  sont  plus  décisifs  pour  un  débarras 
d'amour  que  les  explications  les  plus  catégoriques. 

Il  avait  appris  par  les  lettres  de  sa  mère  la  visite 
inopinée  deMme  de  Tresmes.  Cette  démarche  incon- 
venante ne  lui  avait  causé  ni  crainte  ni  colère.  De 
retour,  il  ne  s'inquiéta  même  point  de  savoir  ce 
que  la  jeune  femme  avait  pu  dire  ou  faire  aux 
Tourettes.  Il  était  tout  entier  au  présent.  Il  pensait 
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à  Lia,  uniquement  à  elle,  d'une  façon  constante, 
obstinée  et  maladive.  Il  y  pensait  jusqu'à  ce  que 
penser  lui  devint  une  souffrance.  L'absence  et  la 
solitude  donnaient  une  nouvelle  vigueur  à  sa  pas- 
sion. Sans  cesse  il  évoquait  Lia  malgré  lui.  La  nuit, 
il  menait  ses  rêves  autour  d'elle  et  les  dirigeait 
avec  une   sorte  de   volonté    consciente  ;  le  jour, 
dans  ses  songes  éveillés,  il  la  voyait  si  réellement 
devant  ses  yeux  qu'il  lui  semblait  qu'il  eût  pu  la 
toucher.  Il  se  racontait  l'histoire  de  son  amour, 
repassait  les  moindres  détails  en  sa  tête.  Il  la  re- 
voyait à  Paris,  à  Ludion,  songeait  qu'il  l'avait  tou- 
jours aimée,  et  il  se  figurait  le  parc,  leurs  serments 
échangés;  puis,  son  départ  des   Coqs,   leur  muet 
adieu,  les  obstacles  méprisables,  l'amour  triom- 
phant. Le  général  avait  profité  de  la  présence  de 
son  fils   pour  aller  en   Vendée   chasser  à  courre 
chez  des  amis.  Resté  seul  avec  sa  mère,  Roger  eut 
un  sentiment  de  malaise  indéfinissable.  Il  ne  savait 
que  lui  dire,  demeurait  anéanti,  sans  courage,  en 
face  d'elle. 

Un  dimanche,  en  assistant  à  la  messe  parois- 
siale dans  le  banc  réservé  au  château,  il  s'attendrit 
au  milieu  de  la  lumière  des  cierges,  de  l'odeur  de 
l'encens,  des  réponses  nasillardes  du  maître  d'é- 
cole. Les  enfants  du  village  s'étaient  levés  après  le 
sermon;  ils  entonnèrent  le  Credo;  leurs  voix  gla- 
pissantes montaient  au  milieu  d'un  bruit  grouillant 
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de  sabots.  La  générale  remuait  les  lèvres,  récitant 
mentalement  le  Symbole  des  apôtres.  L'ardeur  et 
la  tranquillité  de  sa  foi  se  voyaient  dans  ses  yeux. 
Elle  avait  communié  le  matin  avant  la  messe,  et  elle 
était  là  confiante,  reposée,  l'âme  dilatée,  joyeuse, 
nourrie  des  vérités  chrétiennes,  vivant  de  l'amour 
de  Jésus,  toute  pleine  de  son  ineffable  bonté. 

«  Pauvre  femme!  se  dit  Roger.  Je  sais  que  ma 
résolution  va  être  un  grand  chagrin  pour  elle... 
que  je  vais  la  désespérer. 

»  Plusieurs  fois,  elle  jeta  à  son  fils  un  regard 
rempli  de  douceur.  Vaincu  par  l'exemple  et  par  une 
ancienne  habitude,  il  se  mit  à  prier  comme  aux 
premiers  jours  de  son  enfance,  demandant  à  Dieu 
avec  une  sorte  de  ferveur  machinale  d'exaucer  ses 
prières,  de  lui  faire  épouser  Lia.  Pouvait-il  faire 
autrement  que  de  l'aimer?  Ses  intentions  n'étaient- 
elles  pas  honnêtes,  son  amour  légitime?  L'Église  ne 
bénirait-elle  pas  leur  union? 

En  sortant,  sa  mère  fut  un  instant  entourée  sur 
la  place  par  les  salutations  familières  et  respec- 
tueuses des  gens  du  village.  Elle  rentra  à  pied  au 
château,  tendrement  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fils,  lui  parlant  de  l'âme  et  du  corps,  de  la  vie  qui 
est  si  dure  aux  pauvres,  de  la  foi  qui  console,  et 
des  sentiments  où  elle  était  heureuse  de  le  voir 
revenir. 

Cette  confiance,   cette   simplicité   empêchèrent 
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Roger  de  s'ouvrir.  Tant  de  douceur  lui  inspirait 
une  invincible  timidité. 

D'ailleurs  il  était  convenu  que  l'abbé  Glouvet 
devait  préparer  les  voies ,  et  que  pour  entamer  les 
négociations  avec  sa  mère,  on  attendrait  son  retour 
à  Paris. 

Cependant  celle-ci  observait  son  fils  plus  attenti- 
vement, depuis  la  conversation  qu'elle  avait  eue 
avec  Mmc  de  Gomerre.  Il  était  en  effet  changé,  mys- 
térieux et  singulier  dans  ses  airs.  Elle  s'étonnait 
qu'il  ne  lui  parlât  pas  d'Hélène.  Plusieurs  fois,  elle 
amena  la  conversation  sur  les  Chênaies,  l'invita 
aux  confidences. 

«  Tn  n'as  rien  à  me  dire?  »  lui  demanda-t-elle 
un  jour. 

—  Non,  ma  mère  »,  répondit  Roger. 

Il  l'embrassa  pourtant  longuement,  affectueuse- 
ment, comme  il  faisait  quand  il  était  enfant  pour 
obtenir  quelque  chose.  Il  fut  sur  le  point  de  tout 
avouer,  mais  une  sorte  d'effroi  et  de  pitié  le  prit 
au  moment  de  parler. 

Sa  mère  ne  le  poussa  pas,  par  discrétion. 

<(  Ce  n'est  pas  à  moi  de  commencer,  se  dit-elle. 
Il  se  recueille,  se  consulte  avant  de  parler.  Il  hé- 
site peut-être. Mme  de  Gomerre  lui  déplaît-elle  assez 
pour  qu'il  la  redoute  comme  belle-mère?  Cela  se 
peut,  mais  n'empêcherait  rien.  Trouve-t-il  Hélène 
trop  jeune?  Craint-il  de  s'engager  d'avance?  Pour- 
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quoi  se  tait-il  enfin,  si  Mme  de  Gomerre  a  deviné 
juste?  Pourquoi  ne  se  confie-t-il  pas  à  moi,  sa  mère  ? 
Il  sait  combien  je  l'aime,  qu'il  peut  tout  me  dire.  » 

Ce  silence  la  chagrinait.  Elle  pensa  alors  que 
Mme  de  Gomerre  s'était  trompée,  puis  que  l'amour 
est  rusé  et  pudique,  et  elle  ne  sut  plus  que  penser. 

Le  général,  après  avoir  «  porté  bas  quelques 
cerfs  »,  comme  il  disait,  revint  avec  ses  chevaux 
éclopés.  Il  devenait  lourd,  dame! 

Roger  alors  fut  libre  de  retourner  à  Paris. 

11  y  arriva  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Il  trouva  justement  Monach  à  l'hôtel,  qui  disposait 
tout  pour  le  retour.  Le  baron  venait  de  faire  pla- 
cer dans  les  écuries  des  couronnes  de  cuivre  au- 
dessus  des  boxes  et  commandait  des  paillassons 
tressés  à  ses  couleurs. 

Il  fut  avec  Roger  d'une  prodigieuse  amabilité, 
protesta  de  ses  sentiments,  s'excusa  de  la  façon 
dont  il  l'avait  reçu. 

«  Ce  sera  mieux  aux  Coqs,  l'année  prochaine, 
dit-il,...  véritablement,  ce  sera  mieux...  et  vous 
n'avez  rien  vu.  » 

Il  aurait  du  monde  et  des  plaisirs  de  toutes 
sortes.  Il  avait  même  l'idée  de  faire  jouer  aux 
Coqs  des  opérettes  représentées  à  Gompiègne  sous 
l'Empire.  Lia  y  prendrait  les  rôles  de  Mme  de  Met- 
ternich  :  Lia  était  si  bonne  musicienne!  Il  dit  aussi 
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qu'il  s'arrondissait,  et  le  même  homme  qui  mar- 
chandait le  coq  de  bruyère  au  bûcheron  du  lac  d'Oo 
se  vanta  d'avoir  payé  deux  cent  mille  francs  des 
terrains  qui  n'en  valaient  pas  cinquante. 

Roger  se  plut  beaucoup  avec  le  baron,  et  de  son 
côté  fut  avec  lui  plein  de  déférence.  Cependant  les 
parents  de  Lia  lui  donnaient  de  l'inquiétude.  Con- 
sentiraient-ils à  ce  mariage?  Et  à  quelles  condi- 
tions? L'empressement  de  Monach,  son  air  enga- 
geant, ses  politesses  étaient  de  bon  augure,  mais, 
après  tout,  ne  disaient  rien  sur  le  fond  même  de 
ses  pensées. 

Le  baron  sortait  de  la  série  des  fêtes  d'automne 
avec  plus  d'impatience  encore  que  les  années  pré- 
cédentes. Ces  pratiques  restreignaient  tous  ses 
moyens  d'action,  et  il  cherchait  des  prétextes  pour 
se  débarrasser  de  cet  attirail  religieux  et  en  finir, 
il  s'émancipait  de  plus  en  plus  hors  de  la  présence 
de  sa  mère;  il  prenait  M.  Deutz  pour  confident.  11 
se  plaignait  des  cérémonies  auxquelles  ils  venaient 
d'assister,  des  fêtes  en  général  et  de  la  Pâque 
même,  des  pains  azymes,  de  l'os  de  mouton,  du 
raifort  et  des  portes  qu'il  faut  laisser  ouvertes 
pour  permettre  au  Messie  d'entrer.  Comme  il  était 
instruit  des  choses  de  sa  religion,  il  en  raisonnait 
avec  Deutz.  La  longueur  des  lectures  du  Penta- 
teuque  lui  semblait  inadmissible.  Il  se  fâchait 
aussi  contre  la  cuisine  orthodoxe.  Il  trouvait  la  vie 
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bonne  et  ne  comprenait  pas  qu'on  passât  son  temps 
à  gémir  sous  le  soleil  de  la  dispersion.  Il  ne  s'expli- 
quait pas  non  plus  que  l'idéal  de  l'israélite  mo- 
derne fût  de  retourner  à  Jérusalem  pour  y  recon- 
struire le  Temple,  rétablir  les  sacrifices,  égorger 
des  bœufs  et  des  moutons  !  Il  nourrissait  une 
sourde  rancune  contre  le  muet  entêtement  de  sa 
mère,  se  révoltait,  se  sentant  atteint  dans  ses  inté- 
rêts tout  autant  que  dans  ses  aises. 

M.  Deutz,  qui  avait  plus  d'intelligence  que  de  tact, 
souriait  spirituellement,  accordant  qu'il  était  ridi- 
cule d'attendre  le  Messie  en  faisant  de  l'escompte 
à  Paris,  raillait  Moïse,  disant  que,  si  cette  «  vénéra- 
ble personnalité  »  avait  prévu  la  trichine  et  la  sy- 
philis du  lièvre,  elle  n'avait  pensé  ni  aux  roux  ni 
aux  fromages  à  la  glace.  Puis,  sur  un  ton  sérieux 
le  jeune  savant  reprenait  que  si  le  législateur  avait 
défendu  l'usage  du  beurre  mêlé  à  la  viande,  c'était 
uniquement  pour  favoriser  en  Palestine  la  culture 
de  l'olivier.  Il  voulait  des  réformes,  de  profondes 
réformes.  Mais,  par  une  inconséquence  d'homme 
de  profession,  il  regrettait  que  les  jeunes  gens 
ne  sussent  seulement  plus  lire  l'hébreu.  Lia  le 
lisait  assez  bien.  Un  jour  M.  Deutz  en  félicita 
Monach. 

Celui-ci  eut  un  geste  irrité. 

«  Voilà  une  chose  utile  pour  elle,  vraiment!  » 

Le  baron  laissa  vaguement  entrevoir  que  l'idée 
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de  donner  sa  fille  à  Roger  le  préoccupait  et  qu'il 
pourrait  consentir  à  ce  mariage  pour  peu  qu'on 
sût  lui  forcer  la  main. 

Roger  cependant  attendait  impatiemment  le  re- 
tour de  Lia  à  Paris.  Il  était  nerveux,  agité,  n'avait 
de  goût  à  rien.  Il  ne  quittait  pas  sa  chambre,  tantôt 
assis  dans  son  fauteuil  et  rêvant,  tantôt  le  front 
collé  aux  vitres,  regardant  les  fenêtres  closes  de  la 
chambre  de  Lia,  et  les  feuilles  tomber  des  arbres, 
une  à  une,  dans  le  jardin.  Il  suivait,  pour  se  dis- 
traire, le  travail  des  jardiniers  qui  plantaient  des 
massifs  de  chrysanthèmes  et  émondaient  les  arbres 
verts.  Quelquefois,  vers  le  soir,  de  petites  corneilles 
noires  arrivaient  des  jardins  du  ministère  de  l'In- 
struction Publique  et  de  l'hôtel  de  Guébriant. 
Elles  passaient  par-dessus  les  maisons,  et  s'abat- 
taient en  croassant  sur  les  plus  hautes  branches 
des  arbres.  Ses  jours  s'écoulaient  ainsi  dans  la  soli- 
tude. Le  kiosque  repeint,  la  volière  redorée,  le  firent 
un  jour  songer  à  Hélène.  Il  vit  la  grâce  et  la  jeu- 
nesse de  cette  enfant  qui  passaient  devant  lui 
comme  une  ombre.  Ce  ne  fut  qu'une  ombre,  et 
cette  douce  image  s'évanouit.  La  pensée  de  Lia 
emportait  toutes  les  autres. 

Il  ne  se  sentit  point  le  courage  de  retourner  au 
cirque,  résolut  même  de  donner  sa  démission  et 
écrivit  à  Frébault  pour  lui  dire  de  n'avoir  plus  à 
compter  sur  lui;  mais  le  moment  était  mal  choisi. 


LES    MONAGH.  220 

Il  y  avait  eu  du  nouveau  depuis  deuxmois.  Un  cirque 
particulier  allait  se  fonder  sur  le  même  plan.  Fré- 
bault, qui  ne  badinait  pas,  tourna  la  chose  au  tra- 
gique, vint  lui-môme  un  matin  chercher  Roger,  et 
l'emmena  de  force  déjeuner  au  Camp  volant  avec 
Georgette. 

Ah  !  çà,  est-ce  que  Roger  était  aussi  de  la  con- 
spiration? Lui  aussi  allait-il  le  planter  là?  Le  con- 
current était  un  prince  italien  qui  avait  dit  qu'il 
l'enfoncerait,  lui,  Frébault! 

«  Il  m'a  déjà  pris  deux  clowns,  s'écria-t-il  boule- 
versé, hors  de  lui,  sachant  à  peine  ce  qu'il  disait... 
Deux  clowns  :  le  petit  comte  et  le  gros  baron..., 
mes  élèves.  Ils  étaient  drôles...  et  puis  après?  Ça 
va  lui  faire  une  belle  jambe...  Il  n'arrivera  à  rien..., 
à  rien.  Est-ce  qu'il  travaille  lui-même,  cet  Italien? 
Il  a  des  chevaux...,  c'est  un  palefrenier,  mais  un 
artiste...,  allons  donc!  Seulement,  il  s'agit  de  se 
remuer...  Je  donnerai  ma  première  représentation 
en  décembre...  Jamais  ilne  sera  prêt  dans  un  mois... 
Jamais...,  je  l'en  défie!  » 

Il  développa  son  programme;  il  n'épargna  au- 
cun détail  pendant  que  Georgette  ne  quittait  pas 
Roger  des  yeux. 

«  Et  il  faudra  se  fendre,  continuait  Frébault  en 
s'animant  de  plus  en  plus...  Se  fendre,...  montrer 
les  biceps...  faire  un  bruit  à  ameuter  tout  Paris. 
On  parlera  de  nous,  tonnerre!  on  en  parlera...  » 
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Et  en  frappant  un  grand  coup  de  poing  qui  fit 
sauter  les  verres  sur  la  table,  il  s'écria  : 

«  J'engagerais  plutôt  l'impératrice  d'Autriche!  » 

Georgette  prit  cette  boutade  au  sérieux,  se  fâcha 
pour  de  bon. 

«Non,  tu  ne  feras  pas  cela!  dit-elle...  Tu  m'as 
promis  que  je  serais  seule...  » 

Frébault  céda  en  riant.  Il  supplia  Roger  de  ne 
pas  l'abandonner.  Il  comptait  si  bien  sur  l'inven- 
tion du  combat  avec  Baulny,  et  il  eut  des  paroles 
si  péremptoires,  que  son  ami  n'osa  lui  résister.  Et 
que  refuser  à  ce  bon  enfant,  qui  se  vouait  avec  con- 
viction à  rendre  à  la  force  physique  son  ancienne 
gloire,  dans  un  temps  où  l'on  était  gouverné  par 
des  avocats  pâles  et  malingres. 

En  sortant  du  cirque,  Roger  rencontra  Courta- 
ron,  qui  descendait  de  son  phaéton  jaune  et  venait 
répéter.  Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent.  Le  mar- 
quis avait  son  sourire  des  Coqs.  Roger  eût  voulu, 
d'un  revers  de  main,  effacer  ce  sourire  équivoque. 

«  Tu  vas  bien?  dit  Gourtaron  en  prenant  l'air  le 
plus  inoffensif. 

—  Oui,...  et  toi? 

—  Moi  aussi.  Eh  bien!  et  Mmc  de  Tresmes?  reprit 
le  marquis. 

—  C'est  fini,  dit  simplement  Roger. 

—  Tout  à  fait? 

—  Tout  à  fait. 
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—  Tu  as  tort...  et  je  t'ai  déjà  dit... 

—  Ge  ne  sont  pas  tes  affaires. 

—  Elles  m'intéressent  cependant  » ,  riposta  le 
marquis. 

Roger  fit  un  violent  effort  pour  se  contenir,  ne 
songeant  pour  l'instant  qu'à  ne  pas  compromettre 
Lia  et  à  lui  obéir  en  ce  qu'elle  désirait.  Ils  se  regar- 
dèrent fixement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sourcilla.  Et 
ils  se  séparèrent.  —  C'était  la  guerre. 

Roger  ne  retrouva  un  peu  de  calme  que  lorsque 
Lia  fut  de  retour  à  Paris.  Ils  se  virent  tous  les 
jours,  soit  qu'ils  se  fissent  des  signes  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  soit  que  Roger  allât  rendre  visite  aux 
Monach.  La  baronne  arrangeait  déjà  son  hiver, 
préparait  ses  salons.  Elle  courait  avec  sa  fille  les 
couturiers,  les  modistes,  étudiait  les  journaux,  à 
l'affût  du  ton  et  des  modes.  Son  choix  s'était  porté 
pour  elle-même  sur  deux  robes  faites  pour  la  prin- 
cesse de  Galles  et  longuement  décrites  dans  les 
chroniques  du  hlgh  iife.  Elle  était  allée  voir  aussi 
l'abbé  Glouvet,  lui  avait  donné  et  demandé  des 
nouvelles  de  toutes  ces  dames.  La  duchesse  des 
Baux  serait  de  retour  en  décembre  ;  Mmc  de  Tresmes 
ne  tarderait  pas. 

La  baronne  était  en  admiration  devant  l'abbé; 
elle  s'entendait  fort  bien  avec  lui  sur  le  progrès  et 
les  besoins  nouveaux  de  la  vie  moderne.  C'est  ainsi 
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qu'elle  avait  installé  à  la  gare  de  Draveil  une  boîte 
pour  les  journaux  oubliés  dans  les  wagons,  «  afin, 
disait-elle,  de  répandre  les  lumières  dans  les  hos- 
pices ».  Elle  se  félicita  aussi  de  vivre  dans  un  temps 
«  où  tout  le  monde  avait  sa  place  au  soleil».  L'abbé 
approuvait. 

En  présence  de  Roger,  elle  parlait  plus  volontiers 
de  la  soirée  qui  devait  inaugurer  ses  salons.  Elle 
n'attendrait  pas  que  tout  le  monde  fût  de  retour  à 
Paris,  mais  elle  tenait  essentiellement  à  ce  que  la 
comtesse  d'Épagnes  assistât  à  cette  fête. 

Mmc  Monach  semblait  prendre  un  plaisir  gour- 
mand à  voir  Roger  et  Lia  réunis  sous  ses  yeux. 
Monach,  de  son  côté,  était  encourageant,  marquait 
nettement  sa  préférence.  Il  était  encore  fort  plat 
devant  Courtaron;  mais,  le  dos  tourné,  il  se  ven- 
geait et  lui  reprochait  ses  bienfaits. 

«  Le  marquis  nous  néglige...  Eh!  mon  Dieu!  il 
n'y  a  pas  à  s'en  plaindre,  car  on  ne  peut  guère  le 
voir  gratuitement  ».  dit-il  un  jour  en  ricanant,  à 
Roger,  devant  sa  fille. 

Quand  le  jeune  homme  eut  quitté  le  salon,  il 
se  tourna  vers  Lia  et  lui  dit  d'un  certain  ton  dur 
et  impératif  qu'il  conversait  toujours  avec  les  fem- 
mes de  sa  maison  : 

«  Ce  jeune  homme  est  parfait.  » 

Lia  ne  répondit  pas,  demeura  impassible,  répu- 
gnant de  se  soumettre  à  des  confidences. 
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Roger,  plus  à  l'aise  que  si  ses  parents  eussent 
été  là,  voyait  Lia  sans  cesse,  l'entourait  d'un  res- 
pect ardent.  Quand  il  pouvait  être  seul  avec  elle, 
il  lui  baisait  longuement  les  mains,  appuyait  un 
front  brûlant  sur  la  peau  fraîche  de  son  poignet 
nu,  et  avait  des  envies  de  mordre  comme  ces  bons 
gros  chiens  qui  mordent  sans  serrer. 

Lia  sinclinait  vers  lui  en  souriant,  et  sa  voix 
prenait  une  douceur  profonde. 

«  Je  ne  sais  où  je  vais,  mon  bien-aimé,  disait- 
elle,  mais  je  sais  que  je  vais  avec  vous...  Je  suis  si 
heureuse  de  me  confier  à  vous!  » 

Elle  était  inquiète  pourtant  et  tourmentée.  Elle 
craignait  que  Roger  n'échappât  à  son  amour  et  à 
ses  combinaisons. 

Elle  écrivait  aussi  des  lettres  à  son  fiancé,  qu'elle 
trouvait  le  moyen  de  lui  passer  dans  un  serrement 
de  mains.  Ces  billets  étaient  écrits  en  anglais  et 
affectaient  un  tour  poétique  et  littéraire  qui  lui 
était  naturel.  Elle  peignait  ses  tristesses. 

<(  Mon  bien-aimé,  disait-elle  un  jour,  toutes  les 
nuits  je  vous  vois  en  rêve  et  je  vous  vois  souriant, 
et  je  me  précipite  en  sanglotant  vers  vous.  Vous  me 
regardez  d'un  air  triste  et  vous  secouez  la  tête,  et 
vous  vous  mettez  à  pleurer  de  vraies  larmes.  Tous 
me  dites  tout  bas  un  mot  et  vous  me  donnez  un 
bouquet  de  roses  blanches.  Je  m'éveille,  le  bou- 
quet a  disparu,  et  vous  ne  m'aimez  plus.  » 
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Roger  avait  beaucoup  de  mal  à  lire  l'anglais.  Il 
lui  répondait  simplement  qu'il  l'aimait,  qu'ils  se- 
raient l'un  à  l'autre;  il  dissipait  ses  craintes  et 
l'assurait  que  tout  s'éclaircirait  pour  eux.  Enfin  il 
voyait  souvent  l'abbé  Glouvet,  prenait  de  jour  en 
jour  plus  de  confiance  et  d'ailleurs  était  résolu  à 
tout. 

Monach  venait  enfin  de  faire  déplacer  le  sous- 
préfet.  Le  général,  qui,  de  la  campagne,  venait  à 
Paris  chaque  mois,  pour  des  motifs  qu'il  ne  disait 
pas,  ne  manqua  point,  à  son  dernier  voyage,  de 
rendre  visite  à  Monach. 

Le  baron  l'invita  à  déjeuner  chez  lui.  Le  général 
accepta. 

A  table,  le  père  de  Roger  se  réjouissait  de  la  dé- 
confiture de  son  ennemi  le  sous-préfet.  On  saurait 
donc  dans  le  pays  qu'il  n'avait  pas  perdu  toute  in- 
fluence. 

«  On  dit  que  le  nouveau  sous-préfet  est  bien, 
s'écria-t-il  en  s'épanouissant,...  mais  il  faudra  qu'il 
file  droit!  » 

Il  se  croyait  déjà  du  gouvernement,  ne  trouvait 
plus  que  les  choses  allassent  si  mal,  pensait  que 
la  France  pourrait  s'en  tirer.  Et  puis  Lia  l'avait 
conquis.  Il  ne  tarissait  point  sur  elle.  Il  la  trouvait 
décidément  étonnante.  Elle  savait  mieux  que  lui  la 
campagne  d'Italie,  qu'il  avait  faite.  Et  il  admirait 
que  «  tant  de  beauté  fût  unie  à  tant  de  science  ». 
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Il  eut  du  fromage  au  dessert.  Que  lui  avait  donc 
dit  Courtaron?  Mais  ces  gens  étaient  comme  il 
faut!  Il  s'en  fut  enchanté,  redéjeuna  le  lendemain. 

Mmc  Monach  ne  perdait  pas  la  tête.  Elle  choisit  le 
moment  favorable  pour  parler  au  comte  d'Épagnes 
de  sa  soirée.  Elle  comptait  sur  lui  et  sur  la  géné- 
rale, ne  ferait  rien  sans  eux. 

«  Ma  femme  viendra  certainement,  répondit  le 
général...  n'en  doutez  pas,  madame...  elle  sera  en- 
chantée... J'en  réponds.  Savez-vous  qu'il  pleut  con- 
tinuellement aux  Tourettes...  et  qu'il  fait  un  temps 
de  chien?...  Nous  serons  ici  dans  les  premiers 
jours  de  décembre.  » 

La  baronne  prit  avec  lui  des  dispositions  et  la 
soirée  fut  fixée  au  lundi  10  décembre. 

«  Dites  bien  à  la  comtesse  d'Épagnes  de  ne  pas 
nous  oublier. 

—  Suffit!  suffit!  c'est  entendu...  Nous  arriverons 
l'avant-veille.  » 

Et,  quand  il  fut  seul  avec  son  fils,  il  lui  dit  : 

«  Monach  m'a  rendu  service...  Il  faut  bien  faire 
quelque  chose  pour  lui...  dame...,  c'est  clair!  » 


XIII 


On  ne  peut  plus  mal  en  argent,  perdu  de  dettes, 
jouant  de  ruses  avec  ses  créanciers,  acculé  aux 
derniers  expédients,  Gourtaron  eût  été  saisi  vingt 
fois,  si  son  appartement  et  son  écurie  n'avaient  point 
été  mis,  par  précaution,  au  nom  de  M.  Johnson.  Mêlé 
avec  cet  homme  en  des  affaires  louches,  affaires  de 
courses  et  de  prêts,  il  amenait  des  jeunes  gens  novi- 
ces que  l'Anglais  obligeait  sous  bonnes  références. 

Épouser  Lia  et  promptement  était  la  seule  chance 
qu'il  eût  de  se  relever.  Aux  Coqs,  il  s'était  efforcé  de 
rendre  ce  mariage  nécessaire.  Il  avait  échoué,  il  est 
vrai  ;  mais  il  ne  pensait  pas  que  cet  essai  lui  eût  été 
absolument  défavorable.  Puis,  à  son  propre  éton- 
nement,  il  avait  mis  en  cette  tentative  une  ardeur 
non  feinte,  qui,  croyait-il,  avait  été  capable  d'émou- 
voir Lia,  parce  que  les  femmes  ne  détestent  pas 
les  audacieux.  Mais  la  bonne  affaire  qu'il  calculait 
n'était  plus  maintenant  la  seule  chose  qui  l'animât. 
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Depuis  sa  brutale  aventure,  le  dépit  de  sa  défaite 
avait  donné  même  à  sa  poursuite  une  impétuosité 
qu'elle  n'avait  point  auparavant.  Il  était  devenu 
amoureux  et  possédait  de  cette  passion,  qui  enno- 
blit, en  quelque  sorte,  les  actions  les  plus  viles.  Il 
trouvait  moins  d'indignité  à  son  entreprise  et  des 
excuses,  se  réhabilitait  à  ses  propres  yeux,  puisait 
dans  ses  nouveaux  sentiments  une  meilleure  éner- 
gie pour  la  disputer  à  Roger,  qu'il  détestait  à 
présent,  non  plus  avec  les  dédains  qu'il  avait  à 
Luchon,  mais  avec  tout  le  cœur  qu'on  a  pour  se 
défaire  d'un  adversaire  incommode.  Il  sentait  ainsi 
que  rien  ne  vaut  pour  tenter  la  fortune,  si  aux 
calculs,  aux  tromperies,  aux  mensonges,  il  ne  vient 
pas  se  joindre  encore  cette  sincérité  qui  augmente 
le  ressort  et  l'élan. 

Oui!  il  aimait  maintenant  cette  belle  jeune  fille 
qui  s'était  laissé  prendre  les  mains  et  embrasser 
par  lui  le  premier;  et  il  s'y  attachait  davantage 
encore  depuis  ses  refus  plaintifs  et  ses  paroles 
suppliantes.  Il  agirait  sur  ce  tempérament  remué; 
il  ramènerait  ce  cœur  changeant,  reprendrait  cette 
âme  ambitieuse!  Oui,  elle  lui  reviendrait,  elle  de- 
vait lui  revenir!  Il  le  fallait  ainsi!  Ses  désirs  colo- 
raient les  choses  autour  de  lui.  Il  était  assez  mo- 
difié par  l'espèce  d'amour  qui  le  tenait  pour  ne 
plus  bien  voir  clair  et  perdre  du  sens  exact  qui 
le  quittait  rarement. 
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En  effet,  depuis  le  retour  de  Lia  à  Paris,  de  môme 
qu'aux  Coqs,  après  le  départ  de  Roger,  il  n'y  avait 
rien  eu  certes  qui  pût  l'encourager  à  penser  de  la 
façon  qu'il  pensait. 

La  jeune  fille  au  contraire  avait  toujours  refusé 
le  moindre  entretien  et,  quand  il  se  montrait,  elle 
se  séparait  de  lui  par  des  regards  infranchissables. 
Monach  aussi  se  dérobait  par  des  écarts  imprévus 
auxquels  il  fallait  toute  la  solidité  de  Gourtaron 
pour  résister.  Sans  la  bonne  foi,  la  bonne  grâce  et 
l'honorabilité  meublante  de  sa  mère,  qui  sait  même 
si,  malgré  son  aplomb,  la  maison  ne  lui  eût  pas  été 
fermée?  11  voyait  au  contraire  Roger  cajolé,  fêté, 
pris  et  mené  contre  lui.  Mais  quand  ses  doutes  l'as- 
saillaient, loin  de  défaillir,  il  s'affermissait  en  en 
venant  tout  de  suite  aux.pires  pensées.  Il  n'en  était 
plus  aux  ruses  ni  aux  subtilités.  Ses  espérances 
grandissaient  encore  de  ce  qu'il  se  sentait  capable 
de  risquer  pour  parvenir  à  son  but.  11  tirait  une 
nouvelle  confiance  des  actions  qu'il  pouvait  com- 
mettre. Sans  prévoir  le  moyen  qu'il  emploierait, 
il  était  si  bien  décidé  à  tout,  qu'il  ne  doutait  point 
du  résultat.  Le  besoin,  l'amour  et  l'audace  en 
avaient  fait  un  homme  redoutable. 

Ce  fut  en  ces  dispositions  d'esprit  que  Gourtaron 
se  rendit  avec  sa  mère  à  la  soirée  du  baron. 

Depuis  un  mois,  cette  soirée  était  devenue  tout 
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le  souci  des  Monach.  Et  d'abord,  le  baron  n'avait 
pas  consulté  sa  mère  ;  il  allait  vivre  dorénavant  à 
sa  guise  et  ne  plus  laisser  la  religion  gêner  ses 
intérêts.  Il  lui  fit  seulement  entendre,  en  manière 
d'excuse,  que  cette  fête  était  indispensable,  qu'il 
étendait  ainsi  ses  affaires,  augmentait  son  crédit, 
rassemblait  sa  clientèle,  et  autres  raisons  pratiques 
qu'elle  pût  accepter.  Libres  de  ce  côté,  le  baron  et 
la  baronne  s'étaient  remués  avec  une  infatigable 
activité. 

Ils  étaient  depuis  trop  peu  de  temps  à  Paris,  et 
leur  fortune  n'était  pas  encore  assez  bien  constatée, 
pour  qu'il  leur  eût  été  facile  de  se  procurer  de 
belles  relations.  C'est  en  faisant  leur  liste  que  la 
pénurie  en  apparut  mieux.  Us  comptaient  bien  sur 
la  comtesse  d'Épagnes,  la  ducbesse  des  Baux,  la 
vicomtesse  de  Tresmes,  la  marquise  de  Courtaron 
et  sur  quelques-unes  de  leurs  amies.  Mais  ce  n'était 
point  assez.  On  invita  ç  en  bloc  »  les  dames  de 
l'œuvre  et  leurs  maris. L'abbé  Glouvet  communiqua, 
pour  renforcer  les  invitations,  les  listes  de  quêtes, 
où  se  trouvaient  de  beaux  noms.  Roger  promit  à 
Lia  d'amener  d'anciens  camarades  de  régiment, 
Frébault  et  les  copains  du  cirque.  Le  cercle  des 
Petits  Pannes  fut  invité  avec  tous  ses  tenants  et 
aboutissants  mondains. 

Gomme  on  craignait  de  manquer  de  monde,  on 
invita  tout  ce  qu'on  put.  Aux  courses,  aux  pre- 
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mières,  aux  expositions,  le  baron  et  la  baronne  ne 
manquaient  jamais  de  se  faire  présenter  à  tout  ce 
qui  brille  et  se  montre  à  Paris,  sportsmen  réputés, 
étrangers  riches  ou  marquants,  médecins  célèbres, 
auteurs  dramatiques,  peintres  à  la  mode,  musi- 
ciens joués,  banquiers  heureux,  artistes  applaudis, 
viveurs  renommés,  hommes  politiques,  gros  in- 
dustriels, diplomates  accessibles  par  métier,  et, 
quand  il  y  avait  des  femmes,  aux  femmes  de  ces 
personnes  en  vue. 

On  se  raccrocha  à  tout.  On  invita  l'académicien 
qui  avait  fait  passer  à  Lia  ses  examens,  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  qui  protégeait  l'institution  Granet, 
le  général  Daphis  et  ses  quatre  filles,  un  membre 
de  l'Institut  hébraïsant,  ami  de  M.  Deutz,  le  lord 
botaniste  rencontré  au  lac  d'Oo,  qu'on  savait  être 
de  passage  à  Paris,  l'attaché  militaire  à  l'ambassade 
de  Prusse,  avec  qui  Monach  avait  été  en  relations 
pendant  la  guerre,  M.  Le  Fiot,  qui  devait  procurer 
du  monde  de  la  haute  bourgeoisie.  On  relança  Miss, 
qui  faisait  en  ce  moment  l'éducation  d'une  jeune 
comtesse.  On  invita  les  parents  de  cette  jeune  fille. 

Partout  la  baronne  allait  disant  qu'elle  voulait 
faire  de  son  salon  un  salon  ouvert,  neutre,  un  salon 
de  rapprochement,  annonçait  les  splendeurs  de  la 
fête,  priait  chacun  d'amener  ses  amis,  diligente  et 
maladroite,  comme  une  femme  qui  voudrait  enfiler 
plusieurs  aiguilles  a  la  fois. 
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Beaucoup  de  gens  acceptèrent,  mais  non  pas 
ceux  que  les  Monach  désiraient  le  plus.  Les  grandes 
dames  israélites,  les  privilégiées  surtout,  trouvèrent 
d'aimables  défaites.  Elles  attendaient  que  les  Mo- 
nach eussent  réussi  avant  de  se  déclarer.  Le  lord 
botaniste  était  souffrant;  la  duchesse  des  Baux, 
qui  trouvait  décidément  que  la  baronne  était  deve- 
nue un  peu  familière,  refusa. 

«  La  duchesse  refuse?...  mais  c'est  une  défection, 
s'écria  Monach. 

—  Elle  est  en  deuil  du  comte  de  Chambord  », 
répondit  la  baronne. 

Ce  refus  dérangea  bien  des  choses,  car  la  pré- 
sence de  la  duchesse  des  Baux  eût  pu  convaincre 
les  gens  les  plus  difficiles. 

La  soirée  n'aurait  pas  le  tour  aussi  aristocratique 
que  le  baron  l'avait  espéré.  Mais  il  ne  se  découra- 
geait jamais.  C'était  un  début.  Il  ferait  mieux  une 
autre  fois.  Après  ce  premier  coup  de  filet,  il  relâ- 
cherait le  fretin  et,  peu  à  peu,  il  pourrait,  comme 
d'autres,  se  montrer  plus  sévère  et  ménager  ses 
invitations.  Il  fallait  seulement  user  de  ruse  et  de 
souplesse,  inventer  de  rares  séductions,  surtout  ne 
point  ménager  la  dépense  et,  pour  dépenser,  avoir 
mille  ressources  ingénieuses,  afin  qu'en  sortant 
chacun  contât  des  prodiges.  Le  marquis,  depuis 
quelques  mois  qu'il  connaissait  les  Monach,  les 
avait  déjà  assez  bien  dressés  sur  ce  dernier  point. 

14 
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Et  si  le  baron,  dont  la  tendance  était  d'humilier 
tout  le  monde  avec  son  argent  et  à  qui  les  nuances 
échappaient,  n'avait  pas  trop  bien  profité  de  ses 
leçons,  la  baronne  du  moins,  et  Lia  surtout,  avaient 
pris  quelques  idées  justes  sur  le  luxe  et  les  façons 
de  l'entendre,  bien  qu'encore  leur  goût  fût  outré 
et  dépassât  souvent  le  ton. 

C'est  ainsi  qu'à  la  soirée  le  luxe  fut  exubérant, 
inouï,  mais  non  dépourvu  de  grâce  ni  d'agrément. 

Des  guirlandes  de  roses  naturelles  de  toutes  les 
couleurs  se  voyaient  dans  les  salons  à  profusion. 
Elles  attachaient  les  lustres,  formaient  des  festons 
au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres.  Il  en  courait 
autour  des  glaces,  aux  contours  des  cheminées, 
aux  bordures  des  rideaux,  au  long  des  nappes  du 
buffet,  servi  par  Chevet.  Mais  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  plus  surprenant,  était  contre  les  murs  des 
ceps  en  espalier,  chargés  de  leurs  grappes,  à  la 
portée  des  mains.  Ces  vignes  étaient  soutenues  par 
des  treillages  de  bois  peint  en  bleu  et  mêlées  de 
lierre,  qui  montait  le  long  des  boiseries,  au  milieu 
des  carquois  dorés,  des  pipeaux  jusqu'aux  pieds  des 
déesses  casquées  des  corniches.  Il  y  en  avait  pour 
cinquante  mille  francs,  au  dire  de  Monach.  Les 
salons  étaient  éclairés  par  un  nouveau  système 
électrique.  Des  fils  incandescents,  renfermés  dans 
des  boules  de  verre  groupées  en  lustres,  répan- 
daient une  lumière  égale  et  vive.  Au  fond  du  der- 
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nier  salon,  un  orchestre,  dissimulé  derrière  un 
rideau  d'arbres  verts,  jouait  des  menuets,  des 
valses,  des  marches,  des  ouvertures. 

«  Que  dites-vous  de  notre  petit  raout?  »  demanda 
le  baron  au  marquis  dès  qu'il  le  vit  entrer. 

Et  il  s'attacha  à  ses  pas. 

«  Ce  n'est  pas  mal  du  tout,  Monach,  et  je  n'aurais 
pas  cru  d'avance  que  vous  fissiez  si  bien,  pour  la 
première  fois  que  vous  avez  du  monde,  répondit 
Courtaron,  qui  ne  quittait  ni  son  monocle  ni  son 
impertinence. 

—  Hein  !  que  pensez-vous  de  ces  guirlandes?  On 
ne  verrait  pas  cela  ailleurs,  n'est-ce  pas?  » 

La  baronne  vint  se  mêler  à  la  conversation  et 
dit  en  se  tortillant  : 

«  Ceci  doit  vous  plaire,  marquis;  je  vous  ai 
entendu  dire  un  jour  que  le  luxe  le  plus  distingué 
était  le  luxe  des  fleurs. 

—  Ai-je  dit  cela? 

—  Oui!  oui!  vous  l'avez  dit,  et  ma  fille  s'en  est 
souvenue  pour  commander  notre  petite  fête. 

—  J'en  suis  ravi.  » 

Quand  la  baronne  les  eut  quittés,  le  marquis, 
qui  ne  voulait  point  désarmer,  pensant  bien  qu'il 
serait  perdu  s'il  allait  se  relâcher  avec  Monach, 
se  mit  en  nouveaux  frais  d'insolence  et,  d'un  air 
railleur,  en  promenant  son  regard  sur  la  foule  : 

«  Décidément,  baron,  vous  avez  très  bien  fait 
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de  ne  pas  donner  un  bal,  et  de  vous  en  tenir  à 
une  simple  soirée,  dit-il;  ça  manque  un  peu  de 
femmes...  ou  du  moins  de  femmes  qu'il  vaudrait 
la  peine  d'avoir.  » 

Le  général  Daphis  n'avait  amené  que  deux  de 
ses  filles,  et  comme  ce  n'était  pas  le  tour  de  Blan- 
che, elle  n'était  point  venue,  au  regret  de  Lia  qui 
ne  l'avait  plus  revue  depuis  la  pension.  M.  Le  Fiot 
voltigeait  de  propos  en  propos,  autour  de  quelques 
femmes  mariées,  qu'on  disait  être  ses  maîtresses. 
Le  membre  de  l'Institut  hébraïsant  avait  honnête- 
ment amené  avec  lui  toute  sa  famille.  Quelques 
jolies  juives,  mais  aussi  de  très  laides,  étaient 
venues,  ainsi  que  plusieurs  élégantes  de  la  colonie 
étrangère,  qui  vont  n'importe  où,  en  curieuses,  et 
qui  étaient  là  comme  en  un  lieu  public.  On  voyait 
encore  des  femmes  de  coulissiers,  de  gens  d'af- 
faires, d'ingénieurs  lancés,   quelques  femmes  du 
monde  dont  les  maris  titrés   avaient  joué  à   la 
Bourse  et  que  le  baron  avait  obligés.  On  se  mon- 
trait aussi  la  femme  d'un  peintre  affamé  de  com- 
mandes, la  nièce  d'un  docteur  électricien,  la  pa- 
rente d'un  directeur  de  journal  financier,  une  jeune 
violoniste  qui  cherchait  des  leçons,  la  femme  du 
sous-préfet  de  Draveil,  qui  était  ambitieuse  pour 
son  mari  et  ne  quittait  pas  la  femme  du  sous-secré- 
taire q"État.  Malgré  tout,  la  réflexion  du  marquis 
était  juste,  et  les  habits  noirs  dominaient.  L'acadé- 
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micien,  l'attaché  militaire  de  Prusse  et  la  plupart 
des  invités  s'étaient  présentés  en  garçon,  s'excu- 
sant  à  peine,  disant  n'importe  quoi  :  que  leurs 
filles  avaient  un  rhume,  que  leurs  femmes  étaient 
en  deuil.  Sans  le  luxe  prodigieux  et  les  délicatesses 
du  buffet,  on  se  fût  cru  dans  une  société  de  casino 
distingué,  tellement  les  gens  se  connaissaient  peu 
et  étaient  mal  appareillés. 

Cependant  Mme  de  Tresmes  venait  d'arriver  en 
toilette  mauve  et  très  en  beauté.  Avec  l'audace  des 
femmes  demi-éduquées,  elle  avait  fait  demander 
au  comte  de  Paris  la  permission  de  quitter  le 
noir.  Car  elle  portait  maintenant  le  deuil  du  Roi, 
comme  elle  avait  porté  celui  du  prince  impérial, 
par  éclectisme  monarchique.  Elle  était  venue  s'as- 
seoir dans  le  salon  principal  auprès  de  la  générale, 
qui,  avec  la  baronne,  la  marquise  et  quelques 
autres  dames  choisies,  formaient  un  groupe  séparé. 
La  pauvre  marquise  se  faisait  apporter  de  temps 
en  temps  des  grappes  cueillies  aux  treilles,  et 
souriait  en  branlant  la  tête,  tandis  qu'elle  grappil- 
lait avec  ses  doigts  fluets. 

La  baronne  se  pressait  contre  la  générale,  de 
façon  qu'on  ne  savait  plus  trop  qui  des  deux  don- 
nait la  soirée  à  l'hôtel  d'Épagnes,  et  que  plusieurs 
invités  les  confondirent. 

On  présentait  à  la  générale,  à  la  iile,  des  gens  dont 
elle  ne  distinguait  ni  les  noms  ni  les  visages.  Elle 
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était  en  ce  moment  aux  prises  avec  la  femme  d'un 
grand  marchand  d'antiquités,  qui  mariait  sa  fille 
à  un  comte  et  invitait  la  comtesse  d'Épagnes  à 
la  soirée  de  contrat.  «  Ce  ne  sera  qu'une  petite 
sauterie,  disait-elle,  presque  rien.  » 

Roger,  de  temps  en  temps,  venait  voir  comment 
était  sa  mère,  et  Lia,  au  milieu  de  ses  allées  et 
venues,  était  empressée,  soumise,  aux. petits  soins 
et  pleine  d'attentions  pour  elle. 

Arrivée  l'avant-veille,  comme  le  général  avait 
promis,  la  mère  de  Roger  ne  voulait  pas  d'abord 
venir  chez  les  Monach.  Elle  avait  pour  refuser 
montré  une  certaine  fermeté.  Les  prières  de  son 
mari  et  de  son  fils  furent  si  pressantes  qu'elle 
céda,  mais  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  répu- 
gnance qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Peu  à  peu,  les 
soucis  de  Mmc  de  Gomerre,  ravivés  par  des  lettres 
continuelles,  pleines  de  pointes  et  de  sous-enten- 
dus, lui  étaient  passées  dans  l'âme;  elle  en  venait 
à  redouter  l'intimité  qui  semblait  s'établir  entre 
son  fils  et  les  Monach. 

Mmc  de  Tresmes  n'était  pas  faite  pour  arranger 
les  choses.  L'œil  au  guet,  enfiévrée,  moqueuse, 
chaque  fois  que  la  baronne  se  déplaçait,  elle  se 
penchait  vers  la  générale,  et  derrière  son  éventail  : 

«  Quel  monde!  disait-elle.  N'est-ce  pas  une 
horreur?  » 

Quelquefois  môme,  elle  lui  prenait  la  main  à  la 
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dérobée  et  murmurait  avec  un  air  de  commiséra- 
tion, imitant,  sans  le  savoir,  Mme  de  Gomerre  : 

«  Comme  je  plains  les  mères  qui  ont  des  fils!  » 

Mais  ces  coups  un  peu  trop  directs  ne  plaisaient 
pas  non  plus  à  la  mère  de  Roger.  Qui  obligeait 
donc  Mmc  de  Tresmes  à  se  montrer  chez  les  Monach 
et  à  lui  dire  ce  qu'elle  lui  disait? 

Le  général  se  voyait  et  s'entendait  par-dessus 
tout.  Il  avait  entrepris  de  faire  réussir  une  fête 
qui,  en  somme,  se  donnait  dans  son  hôtel  et  s'était 
mis  ouvertement  à  protéger  les  Monach,  plus  en- 
core par  vanité  que  par  reconnaissance. 

Entouré  pour  le  moment  d'un  groupe  de  jeunes 
officiers,  dont  quelques-uns  étaient  en  uniforme,  il 
leur  parlait  des  bals  des  Tuileries  sous  l'Empire, 
de  la  présente  expédition  du  Tonkin,  et  interpel- 
lait Daphis  qui  s'approchait  d'un  air  rude  et  ti- 
mide : 

«  Eh  bien!  mon  vieux  Daphis,  tu- ne  bavardes 
pas,  toi,  et  le  gouvernement  te  maintient...  Mais  tu 
n'en  penses  pas  moins,  hein?  n'est-ce  pas?» 

Il  s'interrompit  pour  faire  admirer  Lia  à  un 
jeune  lieutenant  qui  venait  d'arriver  et  baissa  à 
peine  la  voix  pour  dire  en  la  montrant  : 

«  Hein!  la  mâtine!...  je  vous  en  souhaite  une 
comme  ça,  mon  ami  !  » 

Lia,  le  teint  animé,  les  yeux  brillants,  le  front 
calme  et  les  lèvres  dédaigneuses,  s'avançait  à  tra- 
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vers  la  foule,  qui  s'écartait  devant  elle.  Sa  robe  de 
crêpe  de  Chine  rose,  ajustée  sans  flots  ni  bouillons, 
tirant  un  peu  sur  le  rose  thé,  s'harmonisait  à  la 
couleur  des  épaules,  du  dos,  du  cou  et  des  bras 
et  semblait  continuer  la  peau.  Des  guirlandes  de 
roses  roses  garnissaient  en  tous  sens  le  corsage, 
la  ceinture  et  la  jupe.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
montés  en  diadème.  En  la  regardant,  on  avait  ce 
sentiment,  sinon  cette  pensée,  que  la  beauté  est  un 
don  précieux  qui  supplée  à  tout  le  reste,  contient 
tout  en  soi,  et  donne  à  la  femme  le  droit  de  tout 
entreprendre  et  de  tout  mépriser.  La  chaleur  de  la 
température  augmentait  autour  d'elle  le  parfum  de 
roses  unique  et  discret  qui  s'exhalait  de  toutes  parts. 

Le  marquis,  dont  une  émotion  véritable  fit  un 
peu  trembler  la  voix,  s'avança  vers  elle  et  la  salua. 

«  Les  fleurs  vous  réussissent,  mademoiselle  », 
dit-il,  en  faisant  allusion  à  la  fêle  de  charité. 

Elle  passa  sans  répondre,  et  montra  qu'elle  ne 
voulait  pas  le  distinguer. 

Gourtaron  se  trouva  immédiatement  en  face  de 
Roger,  qui  suivait  Lia  de  près,  ne  voyant  qu'elle.  11 
était  heureux,  amoureux,  au  point  de  ne  s'en  pas 
cacher. 

Il  ne  vit  mt'me  pas  le  marquis. 

«  Grand  dadais,  va!  »  pensa  celui-ci  en  se  dé- 
tournant de  son  passage. 

La   situation  était   entre    eux   si   tendue  qu'ils 
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eussent  été  peut-être  jusqu'aux  insultes.  Le  mar- 
quis n'allait  pas  perdre  son  temps  en  paroles. 

En  même  temps,  il  vit  Mme  de  Tresmes  qui 
manœuvrait  pour  rejoindre  Roger  et  qui  finit  par 
l'atteindre.  Roger  la  salua  froidement,  tourna  les 
talons,  et  la  jeune  femme  resta  debout  contre  une 
porte,  les  yeux  fixés  sur  son  amant,  qui  ne  dissi- 
mulait même  plus  son  manège  et  dont  la  tête, 
à  cause  de  sa  grande  taille,  dépassait  les  autres 
têtes. 

Jusqu'ici,  Mrae  de  Tresmes,  dépitée,  avait  tenu 
bon  dans  sa  détermination  et  s'y  était  entêtée. 
Depuis  son  retour  à  Paris,  bien  souvent  elle  avait 
suivi  Roger  en  voiture  jusqu'au  cirque  sans  qu'il 
s'en  doutât,  l'avait  guetté  dans  les  théâtres,  cher- 
ché au  Bois,  attendu  dans  des  gares,  mais  s'était 
retenue  de  lui  parler,  de  lui  écrire.  Il  fallait  que  la 
réconciliation  vînt  de  lui  pour  qu'elle  fût  durable. 
Elle  redoutait  aussi  une  explication  positive,  en 
reculait  l'instant  par  la  crainte  de  tout  perdre  en 
une  fois.  Enfin,  elle  aimait  l'élégance  et  pensait  qu'il 
était  plus  élégant  de  ne  plus  avoir  l'air  de  courir 
après  lui.  Chez  cette  étourdie  aussi,  les  senti- 
ments s'étaient  un  peu  calmés  par  le  manque 
d'entretien,  et  elle  éprouvait,  comme  beaucoup  de 
femmes,  que  l'amour  qui  ne  s'exerce  pas  se  dimi- 
nue. Mais,  en  voyant  Roger,  beau  et  triomphant 
autour  de  Lia,  au  milieu  de  ces  fleurs  et  de  ces 
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lumières,  son  cœur  se  gonfla;  tout  son  amour  et 
sa  jalousie  la  reprirent. 

«  Que  lui  ai-je  fait  pour  qu'il  me  traite  ainsi?  » 

En  la  voyant,  Courtaron  eut  un  mince  sourire. 

Par  une  sorte  d'attraction  et  devinant  une  com- 
plice, il  s'approcha  d'elle  et  la  tira  de  sa  contem- 
plation : 

«  Vous  l'aimez  donc  toujours  ?  dit-il. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime...  » 
Et,  après  une  pause  : 
«  Mais  elle...  je  la  hais.  » 
Ils  furent  interrompus  par  Frébault,  qui  entrait 

bruyamment.  Il  portait  un  col  anglais  si  haut,  si 
roide,  qu'il  fit  l'admiration  du  petit  Raphaël,  qui 
avait  encore  perfectionné  son  costume  de  soirée 
en  ajoutant  les  chaussettes  de  soie  cramoisies  à 
jour  et  les  escarpins  vernis  découverts. 

«  Toi  qui  es  de  la  maison,  dit  Frébault  à  Cour- 
taron en  le  prenant  par  l'épaule,  présente-moi  à  la 
baronne. 

—  Suis-moi!  » 
Arrivé  devant  Mmc  Monach,  Frébault  inclina  la 

tête  avec  exagération  et  resta  un  instant  plié 
comme  un  cerceau. 

«  Enchantée,  monsieur!  dit  Mmc  Monach...  le 
marquis  de  Courtaron  et  le  vicomte  d'Épagnes 
m'ont  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  et  d'ail- 
leurs qui  ne  vous  connaît  pas?  » 
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Elle  s'intéressait  au  cirque  et,  sachant  qu'une 
répétition  générale  était  prochaine,  elle  lui  de- 
manda la  faveur  d'une  invitation  pour  elle  et  pour 
sa  fille. 

Lia  quitta  l'académicien  en  train  de  demander 
à  Monach  s'il  ne  regrettait  point  Régnier  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  à  quoi  le  baron  ne  savait  que 
répondre.  Au  temps  où  florissait  Régnier,  il  allait 
de  Francfort  au  théâtre  de  Darmstadt,  où  jouait  la 
troupe  du  duc  de  Saxe-Meiningen,  et  ne  pensait 
pas  encore  à  avoir  de  loge  aux  Français. 

Lia  s'était  approchée  et,  regardant  Frébault  avec 
curiosité  : 

«  Les  journaux  ne  sont  pleins  que  de  vous,  mon- 
sieur, lui  dit-elle  avec  un  gracieux  sourire, 
i      — Mademoiselle...» 

Et  la  baronne  continua  : 

«  Cette  répétition  sera  une  véritable  représenta- 
tion, monsieur? 

—  Mon  Dieu!  oui,  madame,  répondit  Frébault 
en  papillotant  de  l'œil  gauche. 

—  Et  quelles  belles  choses  allez-vous  nous  don- 
.  ner,  monsieur  ? 

—  Je  veux  vous  en  laisser  la  surprise,  madame. 

—  Oh!  comme  je  vous  comprends,  monsieur! 
Vous  êtes  un  véritable  amateur  ! 

—  Je  m'en  flatte,  madame.  » 

En  se  retirant,  Frébault  fit  semblant  de  s'em- 
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pêtrer  les  jambes  dans  les  jupes  de  ces  dames,  se 
dégagea  par  une  pirouette  très  comique  et  dit  au 
marquis  en  se  perdant  dans  la  foule  : 

«  Notre  programme  est  épatant.  L'Italien  est  en- 
foncé... J'étais  seulement  venu  pour  vous  relancer, 
vous  autres...  Et  de  l'exactitude  au  moins!  après- 
demain,  à  sept  heures  sonnant...  sans  quoi  je  serais 
implacable.  Il  y  aura  une  forte  amende.  Ah!  çà, 
et  où  sont  Roger  et  les  autres...  Il  faut  toujours 
être  sur  leur  dos. ..Le  temps  de  les  voir,  et  je  file... 
Georgelte  est  en  voiture  à  la  porte.  Elle  voulait 
s'habiller  et  venir  ici;...  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'en  empêcher...  » 

A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  tout  le  monde 
se  familiarisait  de  plus  en  plus.  Ce  qui  bientôt  do- 
mina parmi  les  invités  de  toute  espèce,  fut  un  sans- 
gêne  irrespectueux  pour  le  lieu  et  les  gens  chez 
qui  l'on  était  reçu.  Chacun  se  vengeait  à  sa 
façon  de  cette  profusion  et  du  luxe  qu'il  subis- 
sait. On  jouissait  du  buffet  avec  une  indiscrétion 
et  une  gloutonnerie  répugnantes.  On  prenait  des 
fleurs  partout,  dont  on  faisait  des  bouquets  de  cor- 
sage et  de  boutonnière.  On  pillait  les  vignes,  et  si 
brutalement  en  plusieurs  endroits,  que  les  ceps 
pendaient  arrachés.  Monach  se  promenait  ravi; 
c'était  signe  que  sa  fête  réussissait. 

Ce  n'étaient  pas  les  moins  comme  il  faut  qui 
se  lâchaient  le  plus,    mais   les  mieux  élevés  qui 
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osaient  là  ce  qu'ils  n'eussent  osé  nulle  part  ail- 
leurs. Un  copain  du  cirque  proposa  de  semer  des 
peaux  de  mandarine  sur  le  parquet  pour  faire 
tomber.  Un  autre  paria  de  boire  trente  verres  de 
punch.  Un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique 
voulut  organiser  un  monôme. 

On  faisait  tout  haut  ses  observations.  Le  baron 
avait  un  accent  de  Francfort  qui  provoqua  cette 
réflexion  faite  sur  un  ton  assez  élevé  : 

«  Ah!  çà,  on  n'entend  que  parler  allemand  ici!  » 

Et  comme  un  valet  de  pied  lança  le  nom  d'un 
faiseur  turc,  quelqu'un  s'écria  : 

«  Tous  les  peuples  alors  !  » 

Un  peintre  farceur,  qui  se  nommait  Serizier,  se 
fit  annoncer  : 

«  Serizier  de  Montmorency  !  » 

Il  fut  présenté  comme  duc  au  baron. 

Ce  qui  pouvait  paraître  surprenant,  c'est  que  le 
petit  Raphaël  se  mêlait  aux  propos  fâcheux,  les 
excitait  et  écoutait  complaisamment  des  plaisante- 
ries connues  sur  le  Gotha  et  le  Golgotha. 

Au  milieu  de  la  cohue,  il  n'y  avait  guère  qu'une 
chose  qu'on  respectât  :  l'incomparable  et  niagni- 
fique  beauté  de  Lia. 

Le  marquis,  absorbé  en  ses  réflexions,  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux  et  accompagnait  tous  ses  mouve- 
ments dans  les  remous  de  la  foule,  étudiait  les 
expressions  de  son  visage.  Il  était  poussé  vers  elle 
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par  une  ardeur  aveugle  où  les  sensations  les  plus 
fines  et  les  plus  grossières  se  trouvaient  mélangées. 
Il  sentait  qu'elle  était  faite  pour  lui  et  lui  pour  elle, 
s'illuminait  à  la  pensée  qu'elle  serait  à  lui,  qu'elle 
était  là,  là  tout  auprès  de  lui.  qu'elle  n'avait  qu'à 
consentir,  et  qu'elle  consentirait.  Au  milieu  de  ce 
luxe  parfumé,  il  songeait  aussi  comme  ils  jouiraient 
ensemble  de  ces  choses,  au  goût  qu'ils  mettraient 
en  leurs  dépenses,  à  la  belle  manière  dont  ils  use- 
raient de  leur  fortune,  et  comme  ils  balaieraient 
cette  foule  de  malotrus  et  de  pique-assiette.  Il  avait 
retrouvé  toute  la  fraîcheur  de  ses  vices. 

Il  poursuivait  ce  rêve  banal,  que  tout  le  monde 
fait  à  sa  façon,  avec  des  raffinements  d'homme  dé- 
licat et  un  attendrissement  égoïste  qui  mouillait 
ses  yeux  de  larmes  orgueilleuses,  et  lui  soulevait 
fièrement  les  narines.  L'idée  d'être  maître  de  sa 
vie,  avec  tout  ce  que  la  vie  a  de  bon,  de  beau  et 
d'aimable,  lui  prenait  les  nerfs  si  fort,  qu'il  appuya 
un  instant  son  talon  comme  s'il  eût  voulu  écraser 
quelque  chose.  Qui  oserait  donc  la  lui  enlever?  Il 
avait  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  rem- 
porter ! 

Il  était  si  près  d'elle  en  ce  moment  qu'il  touchait 
sa  robe.  Elle  ne  sut  comment  une  des  guirlandes 
de  sa  jupe  se  détacha  traînant  à  terre  par  un  bout. 
Courtaron  se  baissa  pour  la  prendre. 

«  Laissez  cela,  »  dit-elle  sur  un  ton  hautain. 
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Pour  rattacher  sa  guirlande,  elle  s'en  fut,  tra- 
versant rapidement  les  salons  et  gagna  la  porte  qui 
conduisait  à  son  appartement  particulier. 

Le  marquis,  à  sa  poursuite,  arriva  au  moment 
où  la  porte  se  fermait  devant  lui.  Sans  aucune 
hésitation  ni  réflexion,  mû  par  une  force  étrangère 
à  sa  volonté  même,  Gourtaron  suivit  Lia  et  l'attei- 
gnit dans  un  corridor,  où  une  bougie  de  cire  rose 
brûlait  sur  un  guéridon. 

«Arrêtez,  Lia!  arrêtez!»  s'écria-t-il  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion. 

Il  la  tenait  par  sa  robe,  il  tomba  à  genoux. 

«  Je  vous  aime,  Lia;  entendez-vous  bien,  Lia,  je 
vous  aime,  dit-il  en  un  chuchotement  passionné... 
Je  vous  aime  à  en  mourir  et  vous  faites  de  moi  le 
plus  malheureux  des  hommes.  » 

Lia  le  regarda  à  ses  pieds  avec  un  air  de  triom- 
phe. 

«  Non,  rien,  rien  ne  pourra  m'oter  l'amour  que 
j'ai  pour  vous,  continuait  le  malheureux.  Ne  me 
voyez-vous  pas  à  vos  pieds,  humilié,  suppliant, 
soumis  à  toutes  vos  volontés?...  Il  n'y  a  que  vous 
pour  moi...  C'est  vous  seule  que  j'aime,  c'est  par 
vous  seule  que  je  respire...  Oh!  Lia,  pardonnez- 
moi!...  Pardonnez -moi  ma  stupide  audace,  ma 
folie  funeste!...  Combien  depuis  n'avez-vous  pas 
été  cruelle!...  et  comme  vous  vous  êtes  vengée!  » 

Et,  toujours  à  genoux,  étreignant  sa  jupe  au  ris- 
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que  de  tout  arracher,  il  murmura  en  levant  vers 
elle  ses  yeux  égarés. 

«  Lia,  je  vous  en  prie,  dites-moi,  dites-moi  que 
vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Relevez-vous»,  dit-elle  enfin,  en  essayant  de  se 
dégager. 

Elle  fut  obligée  de  répéter  : 

«  Relevez-vous  !  » 

Il  lâcha  la  robe  et  obéit. 

Quand  il  fut  debout,  face  à  face,  elle  lui  dit  len- 
tement, avec  solennité  : 

«  Écoutez-moi  maintenant.  » 

Et  après  une  pause,  les  yeux  dans  les  yeux,  la 
tête  en  avant  et  le  corps  en  arrière,  toute  prête  à 
fuir,  elle  reprit  1res  fermement  et  très  vite  : 

«  Vous  êtes  un  sot  et  un  misérable  !...  J'aime  Ro- 
ger, et  je  n'aurai  pas  d'autre  époux  que  lui.  » 

Le  marquis  fit  un  geste  pour  la  saisir.  Elle  leva 
son  éventail  entre  eux  avec  un  regard  terrible,  prit 
son  moment,  se  dégagea  et  disparut. 

Courtaron  se  remit  mal  de  cette  secousse.  Non 
certes,  il  ne  croyait  pas  que  les  choses  fussent  entre 
eux  aussi  avancées  qu'elles  étaient  en  réalité. 

«  Ah  !  ils  en  sont  là  »,  se  dit-il. 

Il  rentra  dans  le  salon,  le  sourire  aux  lèvres, 
mais  intérieurement  bouleversé. 

Il  chercha  Mmo  de  Tresmes  instinctivement.  11  la 
vit  au  buffet,  en  galanterie  avec  le  général,  et,  tout 
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auprès  de  deux  jolies  Américaines,  faites  comme 
de  petits  garçons,  qui  s'amusaient  à  griser  un  jeune 
diplomate  en  mêlant  du  bourgogne  à  son  Cham- 
pagne. 

Quand  Mme  de  Tresmes  et  Courtaron  purent  se 
rejoindre  : 

«  Qu'y  a-t-il ?  »  demanda-t-elle. 

Le  marquis,  avec  un  dédain  plein  de  pitié,  répon- 
dit : 

«  Savez-vous  ce  que  j'apprends? 

—  Quoi  donc? 

—  Une  chose  incroyable... 

—  Dites... 

—  Et  ridicule. 

—  Parlez  donc! 

—  Le  pauvre  garçon  est  fou  à  lier  et  je  n'aurais 
pas  pu  supposer,  non,  vraiment... 

—  Il  l'épouse! 

—  Vous  l'avez  deviné  »,  répondit  Courtaron  avec 
une  apparente  négligence. 

Mmc  de  Tresmes  crut  qu'elle  allait  défaillir,  un 
brouillard  passa  sur  ses  yeux. 

«  Eh!  oui,  reprit  le  marquis,  en  ouvrant  l'œil 
pour  remettre  son  monocle.  C'est  une  affaire  en- 
tendue entre  eux. 

—  Et  de  qui  le  tenez-vous? 

—  De  bonne  source. 

—  De  qui,  enfin? 
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—  De  la  bouche  même  de  Lia. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit!  chuchota  Mmc  de 
Tresmes. 

—  Je  plains  Roger  de  tout  mon  cœur...,  dit  le 
marquis  avec  un  air  de  résignation. 

—  Que  faire?  mon  Dieu!...  que  faire?  J'ai  envie 
de  crier.  » 

Mme  de  Tresmes  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
retint  ses  larmes  tordant  ses  bras,  tenant  ses  deux 
poings  serrés  entre  ses  genoux. 

Leur  dialogue  allait  par  saccades. 

«  Mais  que  faire  ?  répéta-t-elle,  que  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  foi!  » 

Après  avoir   longtemps    médité,    et  comme  à 
regret,  et  avec  eflbrt,  le  marquis  reprit  : 
«  Pauvre  Roger!...  s'il  savait  ce  que  je  sais!... 

—  Que  savez-vous? 

—  Je  ne  puis  rien  dire. 

—  N'êtes-vous  pas  l'ami  de  Roger,  reprit  Mmc  de 
Tresmes  avec  une  exaltation  contenue?  N'est-ce 
pas  à  vous  de  le  conseiller,  de  le  détourner...  de 
l'avertir? 

—  Ces  choses-là  ne  se  font  pas...  et  moi  surtout 
je  ne  puis... 

—  Vous  savez  quelque  chose  sur  elle? 

—  Non  pas  »,  répondit  le  marquis,  mais...  Et  avec 
une  aisance  perfide  qui  donnait  beaucoup  à  enten- 
dre, il  ajouta  immédiatement,  et  comme  avec  un 
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soupir  de   regret  :  «  Mais  je  la  connais  bien.  » 

Mme  de  Tresmes  hésitait  encore  à  comprendre  où 
le  marquis  en  voulait  venir.  Serait-il  possible/... 
Non. . .  Et  qui  sait?  Ce  ne  fut  cependant  qu'en  outrant 
sa  pensée,  et  par  une  sorte  d'exagération  furieuse, 
qu'elle  demanda  à  Gourtaron,  en  baissant  la  voix  : 

«  Vous  avez  été  son  amant?  » 

Le  marquis  se  tut,  fit  l'homme  embarrassé, 
voulut  la  quitter,  jouissant  intérieurement  de  cette 
muette  calomnie,  et  pensant  en  avoir  fait  assez 
pour  jeter  Mme  de  Tresmes  entre  Lia  et  Roger. 

Mais  celle-ci  le  retint  et,  avec  une  sorte  d'épou- 
vante mêlée  de  joie,  et  comme  illuminée  soudai- 
nement : 

«  Vous  avez  été  son  amant,...  tout  me  le  mon- 
tre... vos  regards...  votre  silence  me  le  prouvent... 
Je  veux  arracher  de  vous  cet  aveu...  Dites-moi  que 
vous  avez  été  son  amant...  dites-le-moi. 

—  Jamais.  » 

Mme  de  Tresmes  se  leva  et  l'entraîna  dans  un 
coin  : 

«  Jurez-moi  alors  que  vous  ne  l'avez  pas  été.  » 

Le  marquis  eut  un  sourire  de  fatuité  abominable, 
et  se  déroba  en  levant  nonchalamment  les  épaules. 

Mais  Mme  de  Tresmes  cherchait  déjà  Roger  dans 
la  foule.  Elle  voulait  l'aborder  et  le  reprendre.  Elle 
le  vit  qui  donnait  le  bras  à  sa  mère  et  se  dirigeait 
lentement  vers  la  sortie. 
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La  générale  paraissait  triste  et  effarouchée  en 
traversant  les  salons.  Ce  n'était  pas  qu'elle  fût 
fiëre  à  l'excès  et  tirât  trop  de  vanité  d'une  nais- 
sance qui  était  honorable,  sans  être  des  plus 
hautes.  Elle  savait  elle-même  que  le  monde  était 
changé,  qu'il  n'y  avait  plus  de  société,  à  bien 
prendre,  mais  seulement  une  société  riche,  et  que 
l'on  ne  pouvait  plus  être  très  difficile.  Mais  que  la 
richesse  fût  le  bien  unique  et  qu'il  fallût  ainsi  se 
livrer  tout  entière  à  des  étrangers  dont  le  passé 
était  mal  connu  et  dont  les  idées,  les  façons  et  les 
croyances  semblaient  d'abord  si  différentes,  non 
pas!  Et  puis,  l'empressement  des  Monach,  et  de 
Lia  en  particulier,  la  mettait  en  méfiance.  Elle  se 
croyait  indigne  de  tous  les  hommages  qu'on  lui 
rendait,  se  promettait  à  elle-même  de  se  tenir  en 
garde.  Elle  s'accusait  ensuite  de  sa  propre  facilité, 
de  sa  faiblesse  d'âme  qui  avaient  encouragé  son 
mari  et  son  fils.  «  C'est  ma  faute  »,  se  disait-elle. 
Mais  elle  recommanderait  à  son  fils  d'être  prudent, 
elle  lui  dirait  avec  quelle  peine  elle  le  voyait  se 
laisser  prendre  à  tous  ces  agréments,  l'avertirait, 
afin  que  son  assiduité  près  de  cette  belle  jeune  fille 
ne  pût  donner  le  change  et  être  prise  pour  une 
recherche  indiscrète.  Elle  lui  dirait  cela,  et  il  ne  lui 
en  voudrait  pas,  parce  qu'elle  le  lui  dirait  comme 
elle  pensait  et  du  fond  du  cœur. 

«  Eh   bien!  ma    mère,  dit  Roger,  tandis   qu'il 
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remontait  l'escalier,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Un  peu  étourdie  »,  répondit-elle. 

Puis,  arrivée  sur  le  palier,  où  sa  femme  de  cham- 
bre attendait,  elle  continua  malicieusement  : 

«  Figure-toi  que  je  ne  savais  pas  quoi  dire  à  MmeMo- 
nach...  J'étais  à  tout  propos  prise  de  court,  et  il 
me  manquait  mille  choses  pour  la  comprendre.  » 

Et,  pensant  à  la  petite  Hélène  et  à  sa  simpli- 
cité, elle  ajouta  en  souriant  : 

«Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  enfant,  à  quel 
point  je  regrette  les  Gomerre  !  » 

Roger  reparut  dans  les  salons,  le  visage  assombri, 
l'âme  préoccupée.  Il  était  temps,  pensait-il,  que 
l'abbé  Glouvet  se  mît  à  l'œuvre.  Lia,  qui  attendait 
son  retour,  lut  l'inquiétude  dans  ses  yeux  et,  devi- 
nant sans  doute  à  mille  indices  que  son  fiancé 
n'obtiendrait  pas  tout  de  sa  mère  aussi  facilement 
qu'ils  avaient  cru,  s'approcha  de  lui,  et  l'emme- 
nant dans  un  petit  salon  où  déjà  le  monde  n'était 
plus,  demanda  : 

«  Et  votre  mère  ? 

—  Elle  est  un  peu  fatiguée,  répondit-il  en  bais- 
sant la  tête. 

—  Quelle  figure  vous  faites  !  »  dit-elle  avec  une 
sorte  d'effroi  pleine  de  menaces  et  de  supplications 
à  la  fois. 

Et  comme  Roger  se  penchait  vers  elle  pour  lui 
prendre  la  main  et  l'assurer  qu'il  ne  l'avait  jamais 

15. 
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mieux  aimée  et  que  les  difficultés  qu'il  rencontre- 
rait ne  le  rendraient  que  plus  ferme ,  Mme  de 
Tresmes  apparut  entre  eux  avec  une  pâleur  livide 
et  les  sépara. 

«Non!  non!..  Roger»,  dit-elle  d'une  voix  suf- 
foquée en  lui  prenant  le  bras. 

Mais  ses  dents  se  mirent  à  claquer.  Elle  ne  put 
ni  n'osa  dire  la  chose  épouvantable  qu'elle  appor- 
tait et  balbutia  : 

«  Je  vous  reverrai,  Roger...  vous  saurez  plus 
tard.  » 

Elle  se  redressa  pour  regarder  Lia,  qui  soutint 
lièrement  son  regard.  Puis,  comme  saisie  de  honte 
et  cherchant  un  soutien,  Mmc  de  Tresmes,  voyant 
Gourtaron  qui  observait  de  loin  cette  scène,  alla 
lui  prendre  le  bras,  l'entraîna  et  sortit  avec  lui, 
laissant  Roger  et  Lia  atterrés  :  l'un  redoutant  les 
éclats  de  cette  jalousie  inopportune,  l'autre  se  de- 
mandant avec  angoisse  ce  que  le  marquis  avait 
bien  pu  souffler  à  cette  femme. 


XIV 


Depuis  neuf  heures  du  soir,  une  belle  file  d'é- 
quipages stationnait  avenue  Kléber. 

L'allée  montante,  qui  mène  au  cirque,  était  cou- 
verte de  toiles,  et  l'entrée,  comme  une  entrée  de 
foire,  illuminée  d'une  guirlande  et  d'une  étoile  de 
verres  de  couleur  entre  deux  mâts.  La  neige 
tombait,  une  neige  molle  et  rare  qui  se  chan- 
geait doucement  en  boue  à  mesure. 

Sur  les  trottoirs,  vivement  éclairés  par  les  lan- 
ternes des  voitures,  les  cochers  et  les  valets  de 
pied  parlaient  entre  eux,  au  milieu  d'un  bruit  de 
gourmettes  qui  cliquetait  dans  le  silence  de  ce 
quartier  neuf  et  désert.  Ils  s'appelaient  des  noms 
de  leurs  maîtres,  dont  ils  ne  se  plaignaient  pas 
entre  eux,  la  plupart  par  amour-propre,  rivali- 
sant, au  contraire,  sur  leurs  mérites,  leurs  titres, 
leur  fortune.  Les  uns  blaguaient  les  fiacres  des 
fêtes  officielles  ;  d'autres   discutaient  la  dernière 
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séance  de  Y  Association  des  gens  de  maison;  quel- 
ques-uns révélaient  des  singularités  d'intérieur, 
étalant  des  scandales  domestiques,  donnant  des 
exemples  mémorables  de  coulage.  On  citait  un 
camarade,  le  cocher  d'un  bookmaker,  qui  venait 
de  gagner  un  des  gros  lots  dans  le  dernier  tirage 
des  obligations  de  la  Ville  de  Paris.  Quelques-uns 
dirent  la  vie  qu'ils  mèneraient  s'ils  devenaient  ri- 
ches; leur  rêve  était,  pour  la  plupart,  une  vie  tran- 
quille à  la  campagne,  entre  des  rosiers  et  des 
choux.  Quelques  groupes  entraient  au  cabaret  du 
Camp  volant  en  secouant  leurs  collets. 

Mme  Caminade  avait  pris  de  l'importance  et  de 
la  dignité,  depuis  que  des  comtes  et  des  marquis 
venaient  chez  elle.  On  la  voyait  trônant  dans  son 
comptoir,  avec  cet  air  et  ce  profil  de  Marie  de  Médi- 
cis,  qu'ont  beaucoup  de  vieilles  femmes  du  Midi, 
commandant  aux  deux  garçons  affairés,  le  doigt 
sur  le  timbre  et  l'œil  attentif  à  ce  que  rien  ne  man- 
quât. Elle  était  en  train  de  changer  un  billet  de 
cent  francs  à  un  petit  groom  malsain,  au  regard 
effronté,  lorsque  M.  Johnson  apparut,  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte  qui  communique  avec  le 
cirque,  très  agité,  contre  son  ordinaire,  et  faisant 
signe  à  l'un  dos  garçons.  Mmc  Caminade  crut  de- 
voir se  déranger  pour  ce  personnage  et  voir  elle- 
môme  ce  qu'il  désirait. 

«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  s'écria-t-clle  en 
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entrant  dans  la  cuisine,  où  déjà  M.  Johnson  dé- 
chirait des  serviettes  par  bandes,  tandis  que  le 
garçon  apportait  un  broc,  une  cuvette,  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  du  sel,  tout  ce  qu'il  faut  pour  un 
premier  pansement  :  «  Qu'est-il  donc  arrivé,  mon- 
sieur Johnson?...  Un  accident  sans  doute? 

—  Taisez-vous!  reprit  M.  Johnson,  avec  placidité. 

—  Je  comprends,  répondit  Mme  Caminade  et,  en 
baissant  la  voix  d'un  air  mystérieux  et  attendri,  elle 
ajouta  :  Et  quel  est  celui  de  nos  bons  messieurs?... 
Dites-moi,  au  moins,  monsieur  Johnson...  Le  gar- 
çon pourrait  vous  aider...  ou  moi-même...  une 
main  de  femme  est  plus  adroite. 

—  Taisez  -  vous  !  répliqua  imperturbablement 
M.  Johnson...  Ne  dites  rien,  voulez-vous...  » 

Il  emporta  lui-même  tout  ce  qu'il  fallait, tournant 
le  dos  à  Mmc  Caminade,  qui,  vexée  de  ce  manque  de 
confiance,  se  dit  que  tous  ces  Anglais  étaient  sin- 
guliers, si  bien  qu'il  se  répandit  bientôt  dans  le 
cabaret  qu'un  de  ces  messieurs  était  blessé  et  que 
le  bruit  alla,  jusque  dans  l'avenue,  ranimer  les  pro- 
pos des  cochers. 

Tous  les  invités  avaient  été  exacts.  Le  public 
contenait  ce  qu'il  y  a  à  Paris  d'élégance  extérieure 
et  de  mode.  C'était  la  composition  choisie  des 
concours  hippiques  avec  ses  mélanges,  ses  con- 
trastes, ses  libertés,  de  telle   façon  qu'on  pouvait 
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voir,  entre  autres  choses,  réunies  dans  une  sorte 
d'égalité  publique  et  de  nulle  conséquence,  de  no- 
bles et  élégantes  dames  avec  des  demi-mondaines 
connues  pour  leur  beauté,  leur  train,  ou  la  qualité 
de  leurs  amants,  et,  de  ce  coudoiement,  non  seule- 
ment personne  ne  se  choquait,  mais  n'y  trouvait 
au  contraire  que  du  piquant  et  de  l'attrait. 

«  Un  événement  parisien  que  cette  répétition  1  » 
C'était  une  de  ces  choses  qu'il  faut  avoir  vues. 
L'importance  s'augmentait  de  ce  que  la  salle  était 
petite  et  le  nombre  des  favorisés  restreint.  Fré- 
bault,  par  entraînement,  avait  donné  plus  de  bil- 
lets qu'il  n'y  avait  de  places,  ce  qui  amena  un 
désordre  effroyable. 

Les  copains,,  en  habit  rouge  et  culotte  blanche, 
faisaient  l'office  d'écuyers.  Ils  plaçaient  à  grand'- 
peine  les  gens,  dont  quelques-uns  se  fâchaient 
sérieusement,  comme  s'ils  eussent  payé  et  que  ce 
fût  un  cirque  ordinaire.  On  s'insurgeait  de  toute 
part.  On  criait  par  amusement.  On  jouait  à  la  ca- 
naille par  drôlerie.  Cette  foule  parfumée  devenait, 
comme  toutes  les  foules,  irresponsable,  imperson- 
nelle, gouailleuse,  brutale,  et  réclamait  des  droits. 
«  Enlevez-le!  »hurla-t-on  autour  de  Frébault.  «  On 
n'invite  pas  quand  on  n'a  pas  de  place!»  s'écria 
quelqu'un  de  grave.  C'étaient  de  terribles  poussées 
où  quelques  femmes,  serrées  de  près,  jetaient  de 
petits  cris  et  des  éclats  de  rire  aigus. 
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Frébault,  dans  les  couloirs  et  les  escaliers,  s'ex- 
citait au  milieu  de  la  presse,  de  la  chaleur  et  du 
bruit,  s'exaltant  dans  ce  désordre  et  se  faisant  à 
l'idée  qu'il  était  devant  un  vrai  public,  exigeant, 
impitoyable.  Il  ripostait  avec  des  attitudes  d'athlète, 
une  voix  de  boniment,  et,  par  sport,  inventait  des 
vulgarités  de  parade. 

Vers  dix  heures,  tout  le  monde,  hommes  et 
femmes,  mêlés,  pressés,  empilés,  malmenés,  était 
placé,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  ayant  en  main 
le  programme. 

Mme  de  Tresmes,  abattue,  les  yeux  rouges  et  cer- 
nés, était  debout  tout  contre  l'entrée  du  passage  qui 
donnait  accès  aux  écuries,  et  s'appuyait  du  bout  du 
doigt  sur  l'épaule  du  général,  placé  justement  au- 
dessous  d'elle.  Non  loin,  Monach  avait  sa  cravate 
défaite,  son  habit  déchiré,  et  ricanait  en  montrant 
l'état  où  il  avait  été  mis  par  la  bousculade.  En  face, 
Lia,  séparée  de  sa  mère,  s'était  fait  une  place  suf- 
fisante et  très  en  vue  ;  de  mine  sérieuse,  elle  essayait 
de  cacher  ses  perplexités  sous  un  masque  immo- 
bile. Elle  ne  regarda  pas  une  fois  Mme  de  Tresmes, 
ce  qui  sembla  injurieux  à  celle-ci,  et  ne  fit  qu'acti- 
ver son  désir  de  la  perdre  dans  le  cœur  de  Roger. 
Si  Mmc  de  Tresmes  n'avait  pas  vu  tout  de  suite  que 
le  général  serait  impuissant  à  rien  empêcher,  elle 
lui  aurait  tout  dit  à  l'instant  même.  Mais  c'était  Ro- 
ger qu'il  fallait  voir,  Roger  qu'il  fallait  convaincre. 
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Un  grand  lustre  éclairait  la  salle  tendue  de  toiles 
grises  et  sans  ornement,  par  affectation  de  sim- 
plicité foraine. 

Le  spectacle  commença. 

Après  quelques  exercices  équestres  où  Roger 
eut  sa  part,  et  différents  tours  de  trapèze  exécutés 
avec  une  grande  adresse,  mais  auxquels  le  public 
ne  fit  pas  de  succès,  vinrent  trois  femmes  habillées 
en  coureurs  tyroliens.  Elles  poussaient  devant  elles 
une  brouette  où  était  une  grenouille  en  liberté.  Il 
s'agissait  de  faire  trois  fois  le  tour  de  la  piste  sans 
que  la  grenouille  sautât  à  terre.  Tout  le  monde  fut 
mis  en  belle  humeur  par  cette  invention  et  s'anima 
d'enthousiasme.  Dès  lors,  le  public  fut  gagné.  Tout 
maintenant   devait  réussir. 

Sur  un  cheval  noir  comme  la  nuit,  Georgette, 
en  maillot  bleu  et  en  jupe  indigo  semée  d'étoiles, 
se  montra  avec  un  masque  de  négresse,  pendant 
que  Frébault,  en  chapeau  de  clown  et  pris  dans  un 
sac  de  toile  plaqué  de  soleils  jaunes,,  faisait  claquer 
la  chambrière.  Il  disait  des  galanteries  drolatiques 
à  l'écuyère  et  sollicitait  les  bravos  pour  elle.  Après 
avoir  raté  quelques  cerceaux,  Georgette  se  démas- 
qua et  l'on  applaudit  de  voir  apparaître  son  minois 
chiffonné,  plus  pâle  que  la  lune.  Frébault  resta  en 
scène  et  fit  travailler  l'oie  avec  mille  fantaisies. 
Les  exercices  étaient  accompagnés  par  un  orchestre 
féroce,  où  les  cuivres  dominaient  et  jouaient  faux 
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par  ordre,  pour  faire  rire.  Courtaron  vint,  vêtu  de 
velours  noir,  en  bottes  de  chevreau  gris  et  coiffé 
d'un  chapeau  à  plume,  à  la  Charles  Ier.  Il  tira  mer- 
veilleusement à  la  carabine  et  au  pistolet  sur  diffé- 
rents objets  que  M.  Romain,  l'équilibriste,  lui  pré- 
sentait gracieusement.  M.  Romain  jongla  aussi  avec 
des  oranges,  que  le  marquis  lui  enlevait  sous  le  nez. 

Il  y  eut  un  assaut  d'armes,  et  la  première  partie 
se  termina  par  les  -exercices  de  six  danseuses  espa- 
gnoles, qui  n'avaient  encore  été  vues  nulle  part  à 
Paris.  Vêtues  de  voiles  et  de  costumes  à  paillettes 
dorées,  elles  s'agitaient,  prenaient  des  attitudes,  au 
son  des  guitares,  des  mandolines,  des  castagnettes 
et,  dans  des  épaulements  et  des  déhanchements 
voluptueux,  elles  semblaient  se  tordre  sous  une 
violente  étreinte. 

Cependant  les  applaudissements,  la  musique,  les 
parfums  de  la  salle,  l'odeur  de  l'écurie,  les  chan- 
gements de  costumes  et  les  cock-tail  bus  coup  sur 
coup  avaient  surexcité  Frébault.  Il  buvait  son 
douzième  cock-tail,  lorsqu'on  accourut  lui  dire  que 
Baulny  venait  de  recevoir  une  dépêche  annonçant 
que  son  père  était  mourant.  Que  faire? 

Frébault  se  fit  apporter  l'armure  et  essaya  de 
se  la  faire  mettre  sans  vouloir  convenir  qu'elle 
n'était  pas  à  sa  mesure.  Il  pestait,  grognait,  jurait, 
lorsque  tout  à  coup  il  avisa  Courtaron  qui  était  à 
peu  près  de  la  taille   de   Baulny.    «  Voilà   mon 
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affaire!  »  se  ditFrébault  en  se  frappant  le  front. 

Il  appela  Gourtaron,  et,  sans  autre  cérémonie, 
l'empoignant,  il  l'assit  de  force  sur  une  chaise 
et  héla  quelques  copains  pour  l'aider. 

«  Ah  !  çà,  tu  es  fou!  »  s'écria  le  marquis  en  se 
débattant. 

Frébault  ne  répondit  pas,  le  prit  par  le  cou  et 
lui  fit  baisser  la  tête,  tandis  qu'il  plaçait  la  dossière 
tant  bien  que  mal  et  l'ajustait. 

«  Vous,  occupez-vous  des  jambes,  dit-il  à  ses 
aides. 

—  Tu  es  absurde!  reprit  le  marquis,  qui  com- 
mençait à  se  fâcher  pour  de  bon. 

—  Tu  auras  beau  faire,  tu  y  passeras!  Ne  suis-je 
pas  ton  directeur  ?  »  repartit  Frébault  en  parlant 
très  vite  et  par  saccades. 

Il  y  mettait  une. telle  force  et  tant  de  volonté 
que  toute  résistance  courtoise  devenait  impos- 
sible. Le  marquis,  moins  vigoureux,  se  laissa  faire 
en  silence. 

Quand  il  fut  cuirassé,  jambe,  casqué  : 

«  Voilà!...  et  maintenant,  à  cheval!  dit  Frébault 
à  qui  les  yeux  sortaient  hors  de  la  tête...  Suis-je 
le  maître  ici  ?  » 

Mais  Gourtaron  sourit  avec  dédain  et  parut  très 
décidé  à  ne  pas  bouger. 

Alors  Frébault  devint  câlin,  le  conjura  de  ne 
pas  le  lâcher,  lui  dit  que  cet  exercice  était  une 
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des  nouveautés  du  programme,  le  flatta,  l'assura 
qu'il  était  très  adroit,  qu'il  montait  à  ravir  et  que, 
d'ailleurs,  le  cheval  de  Baulny  était  très  bien 
dressé. 

«  Allons  !  dit-il...  Fais-le  pour  moi,...  je  t'en  prie, 
mon  petit!...  Puisque  je  t'en  prie...  Tu  ne  voudrais 
pas  faire  changer  le  numéro.  » 

Il  fit  tant  et  si  bien  que  le  marquis  se  mit  à  rire 
et  céda,  par  une  sorte  d'instinct  et  de  désir  de 
s'opposer  à  Roger. 

«  Soit!  »  dit-il. 

A  ce  moment,  Roger  apparut  achevai  tout  armé. 
Il  se  montra  irrité  de  la  substitution  qui  s'était 
faite  à  son  insu  et  s'en  expliquait,  lorsqu'un  des 
copains  s'approcha  et  lui  tendit  un  billet. 

«  Voilà,  dit-il,  ce  qu'une  jolie  femme  m'a  chargé 
de  te  remettre...  Mes  compliments,  mon  cher!  — 
Et  le  copain  fit  claquer  sa  langue  dans  sa  bouche 
en  signe  d'admiration. 

—  Plus  tard,  dit  Roger. 

—  Non,  c'est  très  pressé  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ouvre  alors  » ,  dit  Roger,  gêné  par  ses  gantelets. 
Son  ami  ouvrit  le  papier  et  le  lui   remit,  tout 

déplié,  dans  les  mains. 

C'était  un  billet  de  Mmc  de  Tresmes. 

Celle-ci  avait  perdu  la  tête  en  apprenant,  de  la 
bouche  même  du  général,  qu'après  la  représenta- 
tion ils  devaient  aller  souper  avec  les  Monach  au 
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café  Anglais  et  que  Roger  lui-même  avait  insisté 
pour  que  les  choses  s'arrangeassent  ainsi.  Elle 
arracha  une  feuille  de  son  carnet,  griffonna  ce 
billet  passionné,  le  remit  à  un  habit  rouge  qui 
passait,  en  lui  recommandant  à  voix  basse  de  faire 
vite. 

Et  Roger  lut,  pendant  qu'un  valet  d'écurie  tenait 
son  cheval  impatient  : 

«  Roger, 

«  Je  vous  aime  encore  assez  pour  ne  vouloir 
«  que  votre  bien.  Croyez-moi,  n'épousez  pas  cette 
«  fille.  Elle  vous  abuse,  vous  trompe,  après  s'être 
«  abandonnée  à  l'un  de  vos  amis.  Croyez  qu'il  n'y 
«  a,  de  ma  part,  ni  haine,  ni  vengeance,  mais  que 
«  l'intérêt  que  je  vous  porte  me  force  seul  à  vous 
«  écrire.  Votre  amie  dévouée, 

«  T .  » 

Roger,  ne  sachant  où  cacher  ce  billet,  le  glissa  > 
comme  il  put  entre  son  gorgerin  et  sa  cuirasse.  Ce 
papier  brûlait  sa  gorge  comme  du  plomb  fondu. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  et  descendaient  en 
larmes  froides  le  long  de  ses  joues;  ses  oreilles 
bourdonnaient,  ses  doigts  se  crispaient  sur  le  bois 
de  sa  lance  et  le  sang  lui  montait  aux  yeux,  poussé 
par  les  palpitations  d'une  jalousie  longtemps 
amassée,  retenue  et  tout  à  coup  débordée.  Il  eut 
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peur  de  lui-même,  pendant  une  minute,  ayant 
l'idée  nette  de  l'excès  où  sa  rage  était  capable  de 
l'emporter  et  comprenant  qu'il  pourrait  commettre 
un  crime.  Non,  il  ne  consentirait  pas  à  ce  combat. 
Ce  simulacre  ridicule  l'irritait.  Il  renonçait  à  cette 
farce  inutile,  et  il  s'apprêtait  à  descendre  de  che- 
val, quand  Frébault,  ayant  déjà  juché  le  marquis 
sur  sa  haute  selle  à  piquet,  commanda  qu'on  lâchât 
les  chevaux,  qui  se  cabraient  sur  place,  et  hurla  : 

«  En  avant,  la  musique  !  » 

De  telle  façon  qu'emmené  par  son  cheval,  en 
même  temps  que  poussé  par  celui  de  Gourtaron, 
qui  suivait,  Roger  entra  malgré  lui  dans  l'arène. 

Un  charivari  affreux  tiré  de  Roland  à  Roncevaux 
salua  les  deux  cavaliers,  précédés  par  l'annonce  du 
changement  d'adversaire. 

Lia  était  aux  premiers  rangs,  singulièrement 
intéressée  de  voir  justement  aux  prises,  l'un  en  face 
de  l'autre,  les  deux  hommes  qui  se  disputaient  sa 
beauté.  Ses  yeux  inquiétants,  son  fier  sourire,  lais- 
saient presque  deviner  le  plaisir  qu'elle  avait  de 
comparer  leur  force  et  leur  adresse,  l'espoir  se- 
cret qu'ils  allaient  s'échauffer  et  peut-être  verser 
du  sang  à  cause  d'elle.  Qui  sait  même  si  cette 
espèce  de  curiosité  n'était  pas  plus  forte  en  elle 
que  les  vœux  sincères  qu'elle  formait  pour  Roger 
qu'elle  aimait,  pour  Roger,  son  défenseur!  Qui 
eût  pu   pénétrer  assez   profondément  cette  âme 
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pour  savoir  si  elle  ne  préférait  pas,  par  instinct, 
les  incertitudes  de  la  lutte,  à  la  sûre  victoire  de 
son  fiancé  et  si,  comme  les  biches  des  bois,  elle 
n'attendait  pas,  pour  subir  le  vainqueur? 

Et  voilà  que  le  combat  s'animait  d'une  étrange 
façon.  Les  deux  cavaliers  n'en  étaient  plus  aux 
saluts,  aux  passes  courtoises  ;  après  quelques  ma- 
nœuvres maladroites  qui  firent  rire  le  public,  ils 
avaient  jeté  leurs  lances  et,  ayant  relevé  leurs  vi- 
sières qui  les  empêchaient  à  peu  près  de  voir,  ils 
s'étaient  abordés  avec  leurs  longues  épées  émous- 
sées,  mais  dont  le  poids  faisait  des  armes  dange- 
reuses. 

A  travers  le  voile  rouge  qui  le  séparait  du  reste 
du  monde,  Roger  vit  Lia  apparaître,  belle  et  pro- 
vocante, et  il  s'élança  sur  Gourtaron,  en  criant 
d'une  voix  sourde  : 

«  Défends-toi,  défends  ta  vie!  » 

En  voyant  ce  qu'il  en  était  de  cet  énergumène, 
Gourtaron  accepta  le  combat,  non  pas  seulement 
par  nécessité,  mais  parce  que  l'ardeur  aussi  lui  en 
était  venue. 

Les  lames  larges  jetaient  sous  la  lumière  du 
lustre  des  éclairs  qui  se  mêlaient  aux  refl< 
changeants  des  armures,  et  les  deux  cavaliers  con- 
fondus formaient  une  masse  étincelante.  Les  che- 
vaux soufflaient  bruyamment,  heurtaient  leurs 
carapaces  ;   leurs   pieds,   qui  s'enfonçaient  forte- 
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ment  dans  le  sol,  lançaient  la  terre  par  paquets 
autour  d'eux.  On  admirait  la  souplesse  et  l'élan 
des  deux  jeunes  gens.  Roger  était  superbe  dans 
l'attaque,  Gourtaron  prompt  à  la  défense.  Le  pu- 
blic, à  mesure,  devenait  frénétique. 

Un  coup  paré  bossela  la  genouillère  du  marquis, 
qui  riposta  et  enleva  la  plume  blanche  du  casque 
de  Roger.  La  poussière  desséchait  leur  langue,  la 
sueur  leur  piquait  les  yeux. 

Ils  s'arrêtèrent  pendant  un  instant,  épuisés,  ha- 
letants, puis  se  dégagèrent,  et  chacun  s'en  fut  au 
galop  reprendre  sa  place.  Après  avoir  fait  une 
volte  rapide  et  rassemblé  leurs  chevaux,  ils  fon- 
dirent de  nouveau  l'un  sur  l'autre.  D'un  coup 
furieux  porté  à  la  jointure  de  l'épaulière  gauche, 
Roger  entama  Gourtaron,  qui  lâcha  son  épée  et 
les  rênes,  se  renversa  et,  maintenu  sur  sa  haute 
selle,  raidi  sur  ses  étriers,  fut  ainsi  ramené  au 
galop  par  son  cheval  aux  écuries. 

Les  spectateurs  applaudirent,  croyant,  dans  le 
premier  moment,  que  la  scène  était  ainsi  réglée. 

Frébault,  en  postillon,  debout  déjà  sur  deux  che- 
vaux blancs  harnachés  de  harnais  à  clochettes, 
se  balançait,  un  pied  sur  chaque  croupe,  prêt  à 
paraître,  quand  on  vint  lui  dire  l'accident  arrive 
à  Gourtaron. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-il;  et  comme  il  met- 
tait son  amour-propre  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  d'inter- 
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valle  entre  les  exercices,  il  cria  aussitôt  d'une  voix 
terrible  :  —  Lâchez  les  carcans  !  » 

Il  fit  claquer  son  fouet  pour  écarter  tout  le 
monde  et  entra  dans  l'arène,  avec  un  grand  bruit 
de  sonnailles. 

Roger  ne  prit  aucun  souci  de  Courtaron,  autour 
de  qui  M.  Johnson  s'empressait  avec  le  zèle  inquiet 
d'un  créancier  menacé. 

Sans  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  avait 
quitté  le  cirque,  Roger  se  retrouva  sur  la  place  de 
l'Étoile.  Il  releva  le  collet  de  son  pardessus,  tâta 
machinalement,  dans  sa  poche,  le  billet  de  Mmc  de 
ïrosmes  encore  mouillé  de  la  sueur  du  combat,  et 
traversa  la  place  comme  un  homme  privé  de  raison. 

Il  enfila  la  première  avenue  qui  se  présentait  et 
s'enfonça  dans  la  nuit,  sous  la  neige  lente  et  tran- 
quille. Il  allait,  poussant  tout  droit,  les  pieds  dans 
la  boue,  le  visage  échauffé  par  les  flocons  fondus.  Il 
allait,  mettant  une  attention  stupide  à  distinguer 
les  objets  les  plus  indifférents,  les  pointes  dorées 
des  grilles  du  parc  Monceau,  la  lanterne  rouge 
d'un  bureau  de  tabac,  le  trot  glissant  d'un  rat 
dans  un  ruisseau,  l'échafaudage  d'une  maison  en 
construction.  Il  isolait  ces  choses,  qui  prenaient 
alors  en  son  cerveau  un  relief  extraordinaire.  Il  lut 
distinctement,  lettre  par  lettre,  à  la  lueur  d'un  n 
verbère  :  «  Boulevard  de  Glichy.  »  11  comptait  jus- 
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qu'à  cent,  arrangeait  des  airs  sur  la  cadence  de  ses 
pas.  Sur  un  numéro  de  fiacre  qu'il  tira  de  sa  poche, 
au  lieu  du  billet  de  Mme  de  Tresmes,  qu'il  voulait 
relire,  il  paria  sa  vie,  puis  il  oublia  s'il  avait  gagné 
ou  perdu. 

Au  delà  de  la  place  Blanche,  il  tomba  dans  les 
musiques  forcenées,  les  lumières  et  les  baraques 
de  la  fête  de  Montmartre,  qui  commence  juste- 
ment aux  environs  de  Noël.  Il  lui  sembla  qu'il 
allait  rentrer  dans  le  cirque.  Il  se  détourna  alors 
brusquement,  et  se  jeta  au  travers  des  rues  qui 
s'emmêlent  autour  de  la  place  Bréda.  Au  coin 
du  carrefour,  des  femmes  affamées  et  de  tout  âge 
tentaient  d'arrêter  sa  course,  chuchotaient  à  son 
oreille,  lui  tiraient  les  bras.  Il  descendit  la  rue 
Saint-Georges  et  arriva  sur  les  grands  boulevards, 
en  proie  aux  sales  visions  du  Paris  nocturne.  Il 
lui  parut  alors  qu'il  revoyait  les  mêmes  femmes 
de  tout  à  l'heure,  mais  habillées  de  soie,  plus  cos- 
sues, avec  de  gros  bijoux,  et  qui  stationnaient  sous 
des  parapluies.  Il  se  trouva  devant  le  café  Anglais, 
où  il  devait  souper  avec  Lia.  Il  entra,  demanda  si 
le  comte  d'Épagnes  était  arrivé.  On  lui  dit  qu'on 
ne  l'avait  pas  encore  vu,  et  il  s'enfuit  comme 
un  animal  poursuivi.  En  passant  devant  le  café 
du  Helder,  il  se  souvint  qu'une  nuit,  avec  des  ca- 
marades de  Saumur,  il  avait  soupe  en  face  d'une 
assez  jolie  fille,  qui  fumait  en  mangeant  des  crevet- 

16 
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tes,  et  montrait  un  sou  percé  dans  un  porte-mon- 
naie rempli  de  poudre  de  riz.  Et  le  malheureux, 
l'âme  embrouillée  de  colère  et  d'amour,  essaya  de 
trouver  des  ressemblances  entre  cette  fille  et  Lia, 
afin  de  l'avilir  en  son  cœur  et  se  venger  ainsi  de 
la  torture  qu'il  souffrait  à  cause  d'elle. 

Lorsqu'il  rentra  à  l'hôtel,  une  heure  du  matin 
sonnait  au  ministère  de  la  guerre  et  à  Sainte-Clo- 
tilde.  Il  renvoya  son  domestique  et  s'étendit  tout 
habillé  sur  son  lit.  La  jalousie  lui  devint  une  douleur 
physique.  C'était  comme  des  coups  de  bâton  dont 
il  avait  le  corps  moulu,  l'âme  exténuée.  Eh  quoi  ! 
souffrirait-il  autant  s'il  pensait  qu'elle  était  inno- 
cente? Aurait-il  frappé  cet  homme,  s'il  l'avait  cru 
repoussé  par  elle?  Ce  sang  répandu  n'était-il  pas 
une  preuve  contre  elle? 

«Et  je  l'aime!  je  l'aime!  »  grondait-il  en  mâ- 
chant l'oreiller,  les  membres  tordus,  gémissant. 

Il  eût  voulu  la  voir,  lui  parler,  savoir... 

Il  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre;  la  croisée  de 
Lia  était  éclairée.  Une  lumière  douce  glissait  entre 
la  fente  des  doubles  rideaux  et  faisait  une  raie  pâle 
sur  la  neige. 

Il  sentit  un  peu  de  calme  renaître  en  lui  en 
pensant  qu'elle  était  là,  sous  le  môme  toit  que  lui, 
qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper. 

En  ce  moment,  le  cocher  du  général  demanda 
la  porte  sur  le  ton  élevé  et  chantant  qui  lui  était 
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ordinaire.  La  voix  arrivait  de  la  rue,  par  la  che- 
minée, en  passant  par-dessus  la  cour  et  les  toits. 
Il  entendit  la  porte  qui  tournait  lourdement  sur 
ses  gonds,  le  roulement  de  la  voiture  sur  le  sable 
de  la  cour,  les  pas  du  général  dans  les  apparte- 
ments, une  toux  de  mauvaise  humeur,  un  claque- 
ment de  porte.  Et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Mais  Roger  n'était  pas  recouché  depuis  une  mi- 
nute, qu'il  se  leva  de  nouveau  et  alla  à  la  fenêtre; 
son  front  rafraîchi  s'appuya  sur  la  vitre  humide. 
Qui  donc  l'empêchait  d'aller  la  voir?  La  chambre 
était  au  rez-de-chaussée,  d'un  accès  facile.  Il  sa- 
vait où  était  la  clef  du  petit  escalier  qui  conduisait 
au  jardin.  Le  jardin  n'était-il  pas  en  commun? 
N'avait-il  pas  le  droit  de  s'y  promener  aussi  bien 
la  nuit  que  le  jour?  Avec  cette  neige!...  à  cette 
heure!...  Et  pourquoi  pas?  Il  pouvait  être  malade, 
avoir  besoin  d'air.  Et  puis,  n'avait-il  pas  dû  souper 
avec  elle?  Il  n'était  pas  venu,  que  pouvait-elle  pen- 
ser? N'avait-il  pas  le  droit  et  le  devoir  de  lui  expli- 
quer son  absence  ? 

Il  imagina  encore  d'autres  niaiseries  de  cette 
sorte  ;  il  devenait  fou  ! 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  prit  la  tête  entre  ses 
mains,  puis  enfonça  les  paumes  dans  ses  yeux  des- 
séchés. Oh!  comme  il  souffrait!  Mais  un  mot,  pen- 
sait-il, un  mot  lui  suffira  pour  se  justifier.  Et  tout 
à  coup  ses  sentiments  se  retournaient.   De  quel 


280  LES    MONACH. 

droit  la  soupçonnait-il?  De  qui  donc  venait  cette 
horrible  accusation?  D'une  femme  exaspérée,  furi- 
bonde, attachée  à  leur  nuire  dès  le  début  de  leur 
amour,  d'une  femme  dont  la  folie  était  capable 
de  tout  inventer!  Les  motifs  du  billet  étaient  clairs. 
Il  avait  cru  cela,  lui!  Il  avait  si  peu  estimé  celle 
qu'il  aimait!  Il  se  méprisait,  s'irritait,  s'élevait 
contre  lui-même,  contre  Gourtaron  et  son  men- 
songe abominable.  Et  maintenant,  c'était  parce 
qu'il  n'avait  jamais  douté  de  Lia  qu'il  avait  frappé 
cet  homme,  puni  ce  lâche,  ce  calomniateur! 

Poussé  par  un  irrésistible  besoin  de  la  voir,  de 
s'agenouiller  devant  elle,  il  sortit  de  sa  chambre  et, 
comme  un  voleur,  s'enfuit  à  tâtons  jusqu'au  petit 
escalier.  Le  bois  craqua  sous  ses  premiers  pas.  Il 
s'arrêta,  retint  son  souffle  et  comme  l'escalier  était 
très  étroit,  il  appuya  fortement  ses  deux  coudes 
aux  parois  des  murs  et  descendit,  ne  touchant  les 
marches  que  de  la  pointe  du  pied.  Il  prit  la  clef, 
pendue  à  un  clou,  l'introduisit  adroitement  dans  la 
serrure,  la  tourna  sans  bruit,  se  trouva  dehors. 

La  neige  ne  tombait  plus];  mais/étendue  en  nappe 
sur  le  sol  uni,  elle  éclairait  les  ténèbres  par  reflet. 
L'air  était  moite,  la  nuit  paisible,  sans  lune,  mais  re- 
devenue sereine  et  doucement  constellée.  Il  regarda 
autour  de  lui,  ne  vit  aucune  lumière  que  celle  de 
la  chambre  de  Lia.  Il  prêta  l'oreille,  rien  ne  bou- 
geait dans  la  maison.  Il  s'enfonça  dans  le  jardin, 
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fit  le  tour  des  murs  comme  pour  se  retarder,  se 
donner  le  temps  de  la  réflexion.  Mais  il  arriva 
plus  vite  qu'il  ne  pensait  auprès  de  la  fenêtre, 
qu'il  aborda  de  côté.  Il  s'arrêta  pour  écouter.  Un 
cheval,  qui  rêvait  dans  une  écurie  voisine,  frappait 
sa  stalle  à  grands  coups  de  pied;  quelques  gouttes 
d'eau  tombaient  des  toits.  Il  eut  honte,  fut  sur  le 
point  de  fuir,  mais  une  force  invincible  l'amena 
devant  la  fenêtre  et  lui  fît  plier  les  genoux.  La 
respiration  lui  manquait,  son  sang  affluait  au  cer- 
veau et  remplissait  autour  de  lui  l'espace  silen- 
cieux d'un  bourdonnement  continu...  Il  resta  quel- 
que temps  appuyé  contre  un  soupirail,  qui  amenait 
des  caves  un  souffle  tiède  comme  une  haleine. 

Enfin,  il  regarda  à  travers  la  fente  des  rideaux. 

Deux  bougies  de  cire,  placées  sur  la  cheminée, 
encombrée  de  bibelots  précieux,  éclairaient  la 
chambre  tendue  de  soie  bleue. 

Lia  était  assise  sur  un  petit  fauteuil  à  pieds  bas, 
les  cheveux  un  peu  relâchés  et  le  corsage  à  moitié 
défait,  mais  encore  habillée,  telle  à  peu  près  qu'elle 
venait  d'apparaître  au  cirque.  L'un  de  ses  bras  nus 
pendait  jusqu'à  terre  et  sa  main  tortillait  machi- 
nalement les  franges  du  fauteuil.  Souriante,  épui- 
sée, les  joues  animées  de  roses  couleurs,  elle  son- 
geait; ses  pensées  semblaient  la  contenter.  Quelles 
qu'eussent  été  les  causes  qui  venaient  de  délier  la 
prudence  de  Roger  et  de  lâcher  sa  fureur,  elle  ju- 
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geait  que  maintenant,  quoi  qu'on  pût  dire  et  faire 
contre  elle,  il  l'aimait  assez  pour  tout  franchir  et 
sauver  leur  amour  jusqu'ici  menacé. 

Roger  vit  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui,  par  hasard 
tournés  de  son  côté,  semblaient  lui  rire,  et  sa  bou- 
che qui  semblait  lui  parler. 

Et  doucement,  en  frappant  du  doigt  : 

«  C'est  moi,  moi,  Roger!  »  dit-il. 

Les  rideaux  remuèrent.  Puis  la  fenêtre  s'entr'ou- 
vrit  avec  précaution.  Il  prit  la  main  qui  cherchait 
la  sienne,  se  souleva,  enjamba  l'appui,  et  il  fut 
dans  la  chambre  de  sa  fiancée,  humble,  repentant, 
genoux  devant  elle. 

Après  un  moment  de  grande  émotion  : 

u  Pardonnez-moi  1  dit-il  enfin, 

—  Roger,  répondit-elle  après  un  long  silence  et 
avec  une  empreinte  de  douceur  et  de  mélancolie, 
qu'avons-nous  fait?...  Aurais-je  dû  vous  ouvrir? 
N'est-ce  pas  à  vous  de /ne  pardonner?  » 

Ils  restèrent  longtemps  sans  se  rien  dire,  la 
main  dans  la  main,  lui  à  ses  pieds,  elle  un  peu 
penchée  vers  lui.  Ils  se  souriaient  sans  crainte  et 
sans  remords  ;  ils  étaient  heureux  et  ne  pensaient  à 
rien  qu'à  eux-mêmes,  quand  la  réflexion  leur  venait  ; 
leur  désir  d'être  l'un  à  l'autre  s'augmentait  d'un 
grand  sentiment  de  quiétude. 

Puis,  la  démarche  de  Roger  était  irrévocable,  sa 
présence  décisive.  Que  pouvaient  maintenant  contre 
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eux  les  scrupules  de  la  mère  de  Roger?  Que  vau- 
draient les  malédictions  de  la  grand'mère  de  Lia? 
Leur  amour  ne  les  avait-il  pas  mis  au-dessus  des 
préjugés  et  des  convenances  ordinaires?  Leur  réu- 
nion en  ce  lieu,  à  cette  heure,  ne  forçait-elle  pas 
aussi  bien  les  consentements  que  les  aveux?  Ne 
s'étaient -ils  pas  épargné  ainsi  mille  embarras, 
mille  retards  et  les  souffrances  et  les  incertitu- 
des? 

«  Oh!  qui  pourra  maintenant  nous  séparer? mur- 
mura Roger  en  se  rapprochant  encore  d'elle. 

—  Si  l'on  pouvait  nous  voir  ainsi  !  »  répondit  Lia. 
Elle  enhardissait  son  admiration. 

Oh!  comme  il  fut  timide  et  passionné,  l'élan  qui 
porta  Roger  vers  elle  en  ce  moment!  Son  âme 
flottait  autour  d'elle,  enveloppait  sa  beauté  grave 
et  resplendissante.  Il  avait  peur  de  la  toucher  et 
devenait  comme  un  petit  enfant  qui  n'ose  prendre 
les  fruits  à  la  portée  de  ses  mains.  Il  la  regardait, 
retenait  son  souffle,  pressait  ses  mains  avec  pré- 
caution. Tout  ce  qu'il  avait  d'impétueux  et  de  vio- 
lent s'était  retiré  de  lui.  Son  amour  veillait  et  était 
tout  prêt  à  la  défendre  contre  lui-même.  Un  grand 
bien-être  le  pénétrait  et  courait  dans  ses  veines 
comme  un  poison  bienfaisant.  Pour  la  première 
fois,  il  éprouvait  ce  sentiment  que  la  pudeur  est 
aussi  une  volupté,  et  de  toutes  la  plus  désirable. 
L'innocence  subite  de  ses  pensées  le  réconfortait, 
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le  rassurait,  quand,  cependant,  poussé  par  une  sorte 
de  remords  ou  de  vaine  curiosité  : 

a  0  Lia!  dit-il,  si  vous  saviez...  si  vous  saviez 
combien  je  suis  coupable  envers  vous!  » 

Elle  le  regardait. 

Il  continua  : 

«  Si  vous  saviez  l'injure  que  je  vous  ai  faite!... 

—  Taisez-vous,  Roger',  dit-elle  en  lui  posant  la 
main  sur  la  bouche...  je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne 
veux  rien  entendre  !  » 

Puis  d'un  mouvement  soudain,  comme  si  son 
fiancé  eût  voulu  se  dérober  à  elle,  ou  que  quel- 
qu'un eût  été  sur  le  point  de  le  lui  arracher,  elle 
lui  prit  la  tête,  l'attira  contre  sa  poitrine,  lui  baisa 
les  cheveux,  et  le  tenant  ainsi  embrassé  : 

«  Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  Roger!  Ne 
pensons  qu'à  nous,...  à  notre  amour...  Qu'importe 
le  reste!...  » 

Puis,  se  levant  en  même  temps  qu'il  se  relevait, 
serrant  convulsivement  ses  deux  mains,  et  les  re- 
gards fixés  dans  ses  yeux  : 

«  Voyez  mon  visage  et  comme  je  vous  aime, 
Roger!  reprit-elle  avec  exaltation...  Mon  âme  est 
attachée  à  vous,  mon  âme  a  soif  de  vous...  Votre 
bonté  vaut  mieux  que  tout  pour  moi...  Vous  êtes 
mon  refuge,  ma  force,  mon  secours,  ma  vie... 
Vous  m'avez  protégée  contre  l'ennemi  que  je  crai 
gnais  et  qui  me  tendait  des  pièges...  » 
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Et,  revoyant  Gourtaron  bardé  de  fer  et  sanglant, 
elle  reprit  : 

«  0  mon  bien-aimé,  comme  ton  regard  brillait  ! . . . 
que  tu  étais  beau,  agile  et  fort!...  Gomme  tu  as 
frappé  de  grands  coups!  » 

Alors,  ayant  rejeté  les  deux  mains  qu'elle  tenait, 
elle  s'élança,  lui  serra  ses  deux  bras  autour  du 
cou  et  le  plia  vers  elle  avec  toutes  les  secousses 
de  la  passion. 

«  Lia,  Lia,  que  faites-vous?  »  s'écria  Roger  plus 
pâle  que  la  mort. 

Mais  elle  colla  furieusement  ses  lèvres  sur  les 
siennes... 

C'est  donc  ainsi  qu'elle  s'offrait! 

Et,  par  comparaison,  il  sembla  subitement  à 
Roger  que  tout  avait  été  possible  entre  elle  et  Gour- 
taron. 

La  jalousie  fut  en  ce  moment  plus  forte  en  lui 
que  l'amour.  Sans  se  rien  reprocher  à  lui-même, 
sans  seulement  penser  que  c'était  lui  qui  était  venu 
là  et  l'avait  pour  ainsi  dire  sollicitée  et  perdue,  il 
ne  trouva  plus  en  son  âme  que  colère  et  dégoût, 
s'arracha  à  cette  étreinte,  la  repoussa  brutalement. 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  la  figure  du 

jeune  homme  exprimait  si  bien  sa  pensée,  qu'elle 

recula  en  voyant  l'abîme  qui  s'était  ouvert  entre 

eux. 

Lia,  sans  dire  un  mot,  les  yeux  secs,  les  lèvres 
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crispées  par  un  sourire  convulsif,  s'éloigna,  se 
laissa  tomber  sur  le  fauteuil,  réunit  les  deux  mains 
sur  sa  lace  pour  cacher  la  honte,  —  la  honte  du 
refus,  —  et  quand  Roger  la  laissa,  elle  ne  bougea 
pas. 

Puis  seule,  en  voyant  la  fenêtre  ouverte  et  la 
boue  de  neige  qui  souillait  le  tapis,  elle  se  re- 
dressa, aspira  l'air  en  relevant  fièrement  la  tête, 
et  crispant  ses  mains  jusqu'à  enfoncer  ses  ongles 
dans  ses  chairs,  en  proie  à  toutes  les  fureurs  de  la 
vengeance,  elle  poussa  un  grand  cri,  qui,  lancé  à 
la  poursuite  de  Roger,  alla  éveiller  les  échos  de  la 
nuit. 

Au  cri,  sa  mère  était  accourue.  Elle  l'interro- 
gea, et  Lia,  en  prononçant  le  nom  de  Roger,  s'af 
faissa  dans  ses  bras,  raidie,  glacée,  sans  connais- 
sance. 


XV 


Réveillé  au  milieu  de  la  nuit  et  averti  brusque- 
ment par  la  mère,  Monach  refusa  de  voir  son  en- 
fant, chassa  sa  femme  de  devant  ses  yeux. 

Depuis  l'aventure  d'Oran  où  il  avait  failli  périr, 
Monach  n'avait  pas  encore  éprouvé  de  plus  cruelle 
angoisse.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Sa  fierté  saignait. 
Si  l'attentat  n'avait  point  été  consommé,  l'outrage 
était  le  même  et,  sans  être  perdue,  sa  fille  était 
déshonorée.  Il  eut  alors  une  sensation  aiguë  de  la 
haine  qu'il  portait  aux  peuples  et  que  la  fréquen- 
tation du  monde,  l'ambition  ou  l'intérêt  avaient 
émoussée  en  lui.  Il  était  dépouillé,  traité  avec 
perfidie,  devenu  l'opprobre  de  ses  voisins.  Par  un 
retour  pieux,  il  supplia  son  Dieu  de  l'éclairer,  de 
lui  être  favorable,  de  l'épargner.  Il  avait  péché 
contre  le  Seigneur  et  il  s'humilia. 

Oui,  il  avait  été  fier  de  la  recherche  qu'on  faisait 


288  LES    MONACH. 

de  sa  fille  ;  il  avait  eu  la  pensée  confuse  d'unir  sa 
fille  à  ce  chrétien  ;  il  les  avait  laissés  se  voir,  se 
parler,  rire  ensemble  et  s'aimer;  il  avait  regardé 
à  travers  ses  doigts,  encouragé  leurs  rires  et  leur 
amour  : 

«  Mais  pas  cela  !  pas  cela  !  murmurait-il  avec 
une  sorte  de  frénésie,  pas  cela  !  Si  vous  me  punis- 
sez, mon  Dieu,  que  ce  ne  soit  pas  pour  cela  !  » 

La  douleur  redonnait  à  ses  traits  la  noblesse 
qu'ils  avaient  perdue  au  milieu  des  étrangers,  effa- 
çait la  grimace  qu'il  promenait  dans  le  monde. 
11  passa  le  reste  de  la  nuit  en  bénédictions  et  se 
couvrit  de  ses  prières  comme  d'un  manteau. 
Quand  le  petit  jour  se  montra,  il  murmura  la 
prière  qu'il  disait  à  son  lever  quand  il  était  enfant. 
«  Béni  sois-tu,  Seigneur,  notre  Dieu,  qui  rends  la 
vie  aux  morts,  qui  illumines  les  aveugles,  qui 
étends  la  terre  sur  l'eau!  » 

Cependant,  ayant  repris  un  peu  de  calme  et  de 
sens,  il  fit  appeler  M.  Deutz  et  le  pria  d'aller  pré- 
parer sa  mère  à  l'annonce  d'un  malheur.  Puis,  il 
demanda  au  jeune  savant  les  nouvelles  opinions 
de  la  synagogue  sur  les  mariages  entre  juifs  et 
chrétiens. 

A  quoi  le  sceptique  M.  Deutz,  qui  ne  se  doutai! 
nullement  du  cas  qui  se  prosentait,  mais  qui  devi- 
nait bien  la  réponse  qui  serait  agréable  au  baron, 
argua  d'exemples  contemporains  pour  approuve! 
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de  tels  mariages.  Il  conclut  en  insinuant  avec  un 
sourire  : 

«  J'ai  lu  aussi  le  livre  d'Esther  et  comment  Mar- 
dochée  parla  pour  son  peuple...  Croyez-moi  bien, 
d'ailleurs,  ajouta-t-ilen  s'en  allant;  on  trouvera  tou- 
jours quelque  rabbin  qui,  malgré  sa  répugnance, 
dira,  comme  le  pieux  Nachoum,  avec  résignation  ou 
même  avec  joie  :  Gam  zou  letobath!  (Ceci  aussi  est 
pour  le  bien.)  » 

Depuis  la  soirée  qui  s'était  donnée  chez  son  fils, 
la  grand'mère,  par  pénitence  et  dévotion  parti- 
culière, avait  fait  vœu  de  demeurer  sans  manger 
ni  boire  un  jour  sur  deux,  et  priait  que  ses  jeûnes 
lui  tinssent  lieu  de  sacrifice.  Elle  ajoutait  aux 
prières  des  confessions  et  le  récit  de  choses  tristes, 
arrivées  à  pareil  jour.  Pendant  de  longues  heures, 
elle  s'abîmait  dans  ses  pensées,  remontait  le  cours 
de  sa  vie,  comparait  le  présent  au  passé.  Elle  son- 
geait alors  à  son  mari,  dont  elle  avait  cousu  elle- 
même  les  caleçons  mortuaires,  à  ses  fils  dispersés, 
à  sa  petite  maison  de  Francfort,  à  l'existence  res- 
pectée et  digne  qu'elle  menait  là,  au  soutien  et  aux 
exemples  qu'elle  recevait  de  ses  voisins.  Elle  re- 
voyait la  vieille  synagogue,  les  arcades  basses,  la 
rosace,  les  voûtes  ténébreuses,  la  lampe  qui  bril- 
lait, au  fond,  devant  l'arche,  comme  une  étoile 
rouge,  et  au  milieu,  la  Théba,  l'autel  où  s'élève 
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le  chandelier  à  sept  branches.  Elle  écoutait  la  can- 
tilène  sans  fin  du  chantre  qui  tirait  les  sons  en  se 
balançant  d'avant  en  arrière;  elle  s'éveillait  au  son 
du  Schoffar,  du  cor  sacré  creusé  comme  un  vidre- 
come  dans  une  corne  de  buffle,  et  ramenait  son 
âme  religieuse  aux  souvenirs  du  peuple  de  Dieu. 

Ses  prières  et  ses  méditations  la  conduisaient 
souvent  bien  avant  dans  la  nuit.  Et  quand,  au  mi- 
lieu du  silence,  elle  entendait  le  roulement  de  la 
voiture  qui  ramenait  ses  enfants  souillés  de  con- 
tacts impurs,  elle  tressaillait,  ses  yeux  s'illumi- 
naient d'un  feu  sombre. 

Toute  la  nuit,  elle  n'avait  goûté  que  d'amères 
pensées,  comme  si  elle  eût  prévu  le  coup  qui  me- 
naçait sa  maison.  Elle  ne  montra  aucune  émotion 
à  l'annonce  que  lui  fit  M.  Deutz,  le  congédia  d'un 
geste  lent  et  attendit  son  fils. 

Le  petit  salon  carré  où  elle  se  tenait  était  tendu 
de  drap  vert  et  éclairé  de  vitraux  sombres.  Les 
murs  nus  n'avaient  pour  ornement  qu'une  gravure 
ancienne,  Moïse  avec  son  bâton  et  qui  portait  les 
tables  de  la  Loi.  Aux  battants  des  portes  étaient 
attachés  les  petits  tuyaux  d'argent  des  Mesousa/t,  qui 
renferment  les  versets  du  Deutéronome  roulés  sur 
parchemin.  Sur  une  table,  à  une  place  d'honneur, 
le  chandelier  et,  à  côté,  un  coffret  de  cèdre  incrusté 
d'ivoire,  où  était  le  Taleth  de  son  mari  et,  comme 
une  relique,  la  Bible  de  l'aïeul  Zacharie  Itzig.  Elle 
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était  assise  sur  un  haut  fauteuil  de  bois,  les 
mains  posées  sur  chacun  des  bras  et  donnait  l'idée 
d'une  figure  hiératique. 

En  entrant,  Monach  toucha  la  Mesousah  et  baisa 
les  doigts  qui  l'avaient  touchée.  Sa  mère  se  leva. 
Les  longs  plis  raides  de  sa  robe  de  soie  noire  sem- 
blaient encore  la  grandir;  les  bandeaux  juifs,  pris 
dans  son  petit  bonnet  de  perle,  ajoutaient  encore 
à  la  grande  régularité  de  ses  traits;  elle  imposa 
les  mains  à  son  fils  et  l'écouta. 

Selon  la  coutume  juive,  Monach  évita  de  s'expri- 
mer en  termes  précis,  afin  de  diminuer  le  mal  pré- 
sent et  ne  pas  attirer  un  nouveau  malheur;  mais 
il  ne  cacha  rien.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa  mère 
refoulait  ses  larmes  et  ses  plaintes,  de  peur  d'of- 
fenser Dieu.  Mais,  quand  il  eut  achevé  : 

«  Tu  as  voulu  sortir  du  chemin  de  tes  pères, 
dit-elle  en  levant  ses  mains  tremblantes;  tu  ne 
t'es  pas  réjoui  de  la  joie  d'Israël.  Tu  ne  t'es  pas 
rappelé  la  multitude  des  grâces  du  Seigneur.  Tu 
n'as  pas  entendu  ses  paroles,  ni  cru  à  ses  miracles, 
ni  chanté  ses  louanges.  Tu  t'es  mêlé  aux  autres 
nations,  tu  as  appris  leurs  œuvres,  tu  as  servi 
d'autres  dieux  que  ton  Dieu.  Tu  as  trafiqué  avec  tes 
ennemis,  tu  es  entré  dans  leur  camp.  Tu  as  cédé 
ta  part  d'héritage,  et  voilà  que  l'Éternel  s'irrite 
contre  toi,  que  l'impie  qui  nous  hait  domine  sur 
toi  et  ta  race.  Va,  va,  maintenant  ;  sacrifie  aux  idoles 


292  LES    MONAGH. 

l'enfant  que  j'ai  eue  sur  mes  genoux,  l'enfant  que 
je  bénissais,  comme  ont  été  bénies  Lia,  Rachel  et 
Rébecca,  l'enfant  qui  devait  perpétuer  le  nom  de 
mes  pères  et  qui  m'a  été  ravie.  Va,  soutiens  la  mu- 
raille qui  penche.  Va  réparer  la  ruine  qui  menace 
ta  maison.  Va,  et  laisse-moi.  Mon  âme  est  un  temple 
de  souvenirs  maintenant  désolé,  parce  que  tu  t'es 
enfui  en  emportant  l'espérance!  » 

Elle  se  servait,  pour  exprimer  ces  pensées  reli- 
gieuses, d'une  espèce  de  patois  allemand,  mêlé  de 
mots  hébreux  et  slaves,  qui  donnait  une  âpreté  sau- 
vage à  ses  paroles.  Elle  fit  signe  à  son  fils  de  se 
retirer  et,  tournant  sa  face  vers  l'Orient,  elle  entra 
en  prières. 

Lorsque  Roger  se  réveilla,  un  petit  soleil  roux, 
assez  gai  mais  sans  force,  éclairait  mollement  sa 
chambre.  Fourbu,  la  peau  brûlante,  il  n'eut  d'abord 
que  le  souvenir  indistinct  et  pesant  des  événe- 
ments de  la  nuit.  Il  se  leva  par  habitude  et  se 
reprit  à  vivre  d'un  cœur  endolori.  Il  était  comme 
un  homme  descendu  d'une  haute  montagne,  qui 
fait  son  repos  et  sa  tranquillité  de  l'excès  même 
de  sa  fatigue  et  de  ses  efforts.  Il  venait  de  s'étendre 
sur  son  canapé  et  fumait  sans.penser  à  rien,  lorsque 
son  père  entra,  le  chapeau  sur  la  tête  et  l'air  très 
agité  : 

«  Eh  bien  !  dit-il  tout  de  suite  à  son  fils,  en  se 
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hâtant  comme  un  homme  qui  a  pris  un  parti,... 
tu  en  fais  de  belles! 

—  Comment  cela?  dit  Roger,  qui  crut  tout 
d'abord  à  la  promptitude  des  Monach? 

—  Il  ne  fait  pas  bon  jouer  avec  toi!  continua  le 
général,  sans  prendre  garde  à  l'interruption!... 
Fichtre!  tu  n'y  vas  pas  de  main  morte!...  Je  com- 
prends que  l'on  s'emporte,  mais  on  n'a  pas  la  main 
lourde  à  ce  point,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'a- 
muse. Hier,  en  sortant  du  cirque,  j'ai  été  faire  un 
tour  au  club  :  tu  as  été  blâmé,  fortement  blâmé; 
et  ce  matin,  dans  les  journaux  où  l'on  parle  de  l'ac- 
cident d'hier,  on  te  donne  tort;  et  moi  aussi,  je  te 
donne  tort,  parbleu!...  Pareille  chose  serait  arrivée 
dans  un  de  mes  régiments  que  je  vous  aurais  fait 
battre  illico.  » 

Puis,  comme  Itoger  ne  répondait  pas  : 
«  Tu  es  là  à  te  prélasser,  reprit-il,  sans  t'inquié- 
ter  de  rien...  As-tu  seulement  pensé  à  faire  pren- 
dre des  nouvelles  de  Courtaron?...  Non,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  moi,  j'y  ai  pensé.  J'y  suis  allé  ce 
matin  moi-même;  j'ai  trouvé  là  Frébault,  le  mé- 
decin et  quelques  autres.  Ce  n'est  rien,  heureu- 
sement! D'ailleurs  ça  ne  m'étonne  pas.  Un  coup 
de  sabre  n'est  jamais  dangereux.  Pendant  la 
guerre,  j'ai  toujours  recommandé  à  mes  hommes 
de  pointer.  » 
Le  général,  qui  était  plutôt  timide,  malgré  son  air 
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bourru,  et  point  brave  pour  faire  des  réprimandes, 
disait  tout  cela  à  son  fils,  le  dos  tourné  ,  regardant 
par  la  fenêtre.  Il  battait  une  marche  sur  la  vitre, 
lorsque  tout  à  coup  : 

«  Tiens!  tiens!  voilà  qui  est  singulier!  dit-il... 
Viens  donc  voir  ça.  » 

Roger  s'approcha.  Il  vit  ses  pas  marqués  sur  la 
neige  et  qui  tachaient  de  grands  trous  noirs  l'es- 
pace compris  entre  les  deux  pavillons. 

«  C'est  positif,  reprit  en  riant  le  général,  que  les 
choses  de  l'amour  ne  rendaient  point  mélanco- 
lique, ces  pas  reviennent  de  chez  notre  belle  Lia. 
Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  galant...  » 

Roger  n'avait  point  prévu  cette  nouvelle  compli- 
cation. Il  ne  sut  plus  que  dire. 

Il  prit  cependant  son  parti,  avec  de  grandes  pré- 
cautions d'abord,  puis,  avec  une  ardeur  mêlée  de 
soudains  découragements,  il  raconta  son  amour, 
ses  promesses,  l'entrevue  de  la  nuit. 

Son  père  retenait  son  souffle  pour  mieux  com- 
prendre. Son  visage  exprimait  une  surprise  effarée 
qui  devenait  presque  comique.  Enfin,  en  balbutiant: 

u  Mais  tu  es  devenu  tout  à  fait  fou,  mon  pauvre 
enfant!  dit-il.  Tout  cela  est  inconcevable  de  ta 
part;  l'amour  n'excuse  pas  tout  cela...  A  ton  âge, 
je  savais  dompter  mon  tempérament,  que  diable!... 
Et  je  ne  me  fourrais  pas  de  telles  histoires  sur 
le  dos!  » 
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Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta,  en  se 
croisant  les  bras. 
«  Que  comptes-tu  faire,  à  présent? 

—  Je  n'en  sais  rien  »,  dit  Roger. 

Et  il  reprit,  sans  trop  penser  à  ce  qu'il  disait  : 
«  Je  voulais  justement  vous  consulter,  mon  père. 

—  Diable!  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  as 
tous  les  torts,  et  bien  qu'il  n'y  ait  rien  eu...  Ces 
Monach  ont  quelque  droit  de  se  plaindre...  Enfin, 
dit-il  après  une  longue  pause,  est-ce  que  tu  pense- 
rais à  l'épouser?  » 

Ramené  brusquement  par  cette  demande  à  des 
réflexions  qu'il  avait  rejetées  confusément  dans 
l'ombre,  Roger  revit  alors  les  tristesses  de  Lia  aux 
Coqs,  ses  hésitations,  l'assurance,  l'audace  impé- 
rieuse du  marquis.  Il  se  les  figurait  ensemble  dans 
le  vestibule  de  Luchon,  qui  se  pressaient  les  mains, 
chuchotaient  d'un  air  d'entente  et  de  complot.  Il 
imaginait  les  attaques  de  Gourtaron,  les  complai- 
sances de  Lia.  Si  ce  coquin  n'avait  pas  abusé  d'elle, 
était-elle  revenue  sans  tache,  pure  de  baisers?  Quel 
était  leur  secret?  N'était-elle  pas  souillée  en  quelque 
chose?  Et  cette  nuit,  cette  nuit,  pourquoi  lui  avait- 
elle  mis  la  main  sur  la  bouche  et  l'avait-elle  em- 
pêché de  parler?  Pourquoi  avait -elle  refusé  de 
s'expliquer? 

Et  il  y  pensait  maintenant;  tout,  dans  la  cham- 
bre même  de  la  jeune  fille,  n'était-il  pas  pour  lui 
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rappeler  Courtaron?  N'était-ce  pas  Courtaron  qui 
avait  conseillé  le  bleu  de  ces  tentures  et  choisi 
pour  elle  ces  bibelots?  N'avait-il  pas  pu  entrer  aussi 
chez  elle,  cet  amant  douteux?  Et  si,  cette  nuit,  il 
avait  fait  de  même,  n'était-ce  pas  par  une  sorte 
d'imitation  inconsciente,  et  pour  ne  pas  se  laisser 
jouer  par  un  coup  qu'il  ignorait?  Il  voyait  Lia  comme 
une  femme  de  bruit,  d'orgueil  et  de  succès,  habile 
et  ardente  plutôt  que  profondément  émue.  Était-ce 
donc  là  la  femme  à  qui  il  allait  donner  son  nom. 
Cette  vision  lui  devint  très  présente  et,  sur  un  ton 
assez  ferme,  il  répondit  au  général,  qui  répétait  sa 
question  : 

«  Non,  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure!  »  s'écria  le  général  en  souf- 
flant d'aise. 

Il  développait  déjà  tout  un  plan  de  conduite  : 

«  C'est  bien  simple,  dit-il  par  saccades,  debout, 
en  se  secouant  les  mains  derrière  le  dos  ;  tu  iras 
voyager...  Je  leur  donnerai  congé,  ils  renverront 
leurs  domestiques,  et  toutes  les  choses  qui  se  font 
après  de  pareilles  escapades.  »> 

Mais  Roger,  en  voulant  oublier  Lia,  ne  faisait 
qu'y  penser  davantage;  son  amour  s'embarrassait 
des  réflexions  qu'il  faisait  pour  s'en  défaire. 

«Cependant,  reprit-il,  cette  jeune  fille  est  compro- 
mise par  moi,  mon  père...  Elle  avait  ma  parole...  » 

Et,  forçant  ses  pensées  irrésolues  dans  un  sens 
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favorable  à  ses  premiers  projets,  rêvant  à  la  scène 
de  la  nuit  et  ne  trouvant  plus  le  rêve  si  choquant 
que  la  réalité,  se  reprochant  d'avoir  tout  mené  à 
mal,  croyant  à  l'amour  de  Lia,  à  sa  sincérité 
touchante,  ému  enfin  d'une  grande  tendresse,  il 
ajouta  : 

«  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mon  père,  que  j'avais 
tous  les  torts...  et  ne  pensiez-vous  pas  vous-même, 
tout  à  l'heure,  que  les  Monach  eussent  des  droits? 

—  Des  droits!  des  droits!  s'écria  le  général  en 
colère...  Est-ce  que  nous  connaissons  ces  gens-là?  » 

Mais  après  cette  explosion,  le  père  de  Roger 
sembla  hésiter  lui-même,  et,  songeant  que  dans  la 
vie,  en  somme,  les  femmes  voient  mieux  que  les 
hommes  où  est  le  simple  devoir,  il  conseilla  à  son 
fils  de  consulter  sa  mère.  Puis,  se  figurant  la  peine 
qu'il  aurait  lui-même  pour  aborder  ce  sujet  avec 
sa  femme,  il  changea  brusquement  d'avis  et  con- 
clut qu'il  valait  mieux  ne  rien  dire,  attendre,  laisser 
venir,  se  régler  sur  la  conduite  que  tiendraient  les 
parents  de  Lia. 

Et,  comme  s'il  eût  tout  arrangé  de  cette  façon,  il 
embrassa  son  fils,  qu'il  quitta  pour  aller  faire  un 
tour  aux  écuries,  en  lui  recommandant  d'être  exact 
au  déjeuner. 

Le  matin  était  pour  la  générale  l'heure  la  plus 
légère  et  la  moins  embarrassée  de  la  journée.  A 
table,  elle  demanda  gaîment  comment  les  choses 

17. 
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avaient  été  au   cirque  et  si  Ton    s'était  amusé. 

«  Parfaitement,  parfaitement  »,  répondit  le  géné- 
ral en  cherchant  des  biais. 

Il  se  jeta  en  divers  sujets,  parla  avec  loquacité 
du  ministère,  de  l'armée,  de  la  chasse  à  courre 
et  s'étourdit  comme  il  put.  Au  dessert,  il  raconta 
ses  campagnes,  ce  qui,  chez  lui,  était  le  signe 
ordinaire  d'une  grande  préoccupation.  La  géné- 
rale ne  fut  qu'à  moitié  dupe  de  tant  de  bruit  et 
d'effort;  elle  regarda  Roger  avec  une  vague  inquié- 
tude. 

Le  général  commençait  à  respirer  en  pensant 
qu'il  avait  pu  mener  le  déjeuner  aussi  loin  sans  rien 
dire  qui  le  compromît,  et  il  allait  se  retirer,  assez 
satisfait  de  la  force  de  sa  dissimulation,  lorsque  le 
domestique  lui  remit  une  lettre  urgente. 

<(  Vous  permettez,  chère  amie  »,  dit-il. 

Et  après  avoir  lu  la  lettre,  il  devint  extrêmement 
rouge... 

«  Nous  y  voilà!  sécria-t-il  malgré  lui. 

—  Qu'avez-vous     reprit  sa  femme. 

—  Rien,  rien... 

—  Mais  encore! 

—  Oh!  mon  Dieu...  c'est...  c'est...  une  note  à 
payer  »,  dit  le  général  en  bredouillant. 

11  demanda  la  permission  de  se  retirer. 
C'était  une  lettre  de  l'abbé  Glouvet  :  il  voulait 
un  rendez-vous  immédiat  «  pour  traiter  une  affaire 
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de  famille  des  plus  graves,  qui  ne  souffrait  aucun 
retard  ». 

Arrivé  dans  son  cabinet,  le  général  se  donna 
à  tous  les  diables,  se  promenant  de  long  en 
large,  sans  savoir  quel  parti  prendre.  11  se  fit 
apporter  du  papier  à  lettres,  des  plumes  neuves,  de 
l'encre,  s'installa  péniblement  devant  sa  table,  le 
front  en  sueur,  médita,  souffla,  écarquilla  les  yeux, 
écrivit  un  brouillon,  puis  deux,  puis  trois.  Il  n'en 
sortait  pas. 

Enfin,  il  recopia  d'une  grande  écriture  énergique  : 

«  Ce  mercredi,  20  décembre  1883. 

«  Monsieur  l'abbé, 

«  Voyez  en  mon  lieu  et  place  ma  femme,  qui 
«  n'est  avertie  de  rien. 

«  Veuillez,  monsieur  l'abbé,  agréer  mes  salu- 
«  tations. 

«  Général  comte  d'Épagnes.  » 

Il  alla  communiquer  la  lettre  et  la  réponse  à  son 
fils,  qu'il  trouva  dans  sa  chambre.  Et  pendant 
que  celui-ci  lisait  : 

«  La  lettre  de  l'abbé  est  claire,  n'est-ce  pas? 
dit-il...  Les  Monach  veulent  faire  du  scandale, 
comme  s'ils  n'eussent  pas  mieux  fait  de  se  taire!... 
Enfin!...  et  que  dis-tu  de  ma  réponse?...  » 
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Roger  approuva. 

Cependant  Monach,  après  avoir  envoyé  à  ses  bu- 
reaux de  la  rue  Louis-le-Grand  quelques  ordres 
écrits  pour  les  affaires  de  la  journée,  s'était  rendu 
chez  l'abbé  Glouvet  le  matin  même,  conseillé  en 
cela  par  la  baronne,  qui,  mieux  au  fait  des  usages, 
savait  que  les  prêtres  catholiques  sont  merveilleux 
pour  les  cas  embarrassants.  Ce  père  compromis 
estimait  nécessaire  ce  mariage,  conforme  encore  à 
ses  secrets  désirs.  Il  devait  agir  vite,  faire  prévenir 
les  parents  du  jeune  homme,  les  mettre  en  de- 
meure et  l'emporter.  N'était-ce  pas  à  celui  qui  souf- 
frait le  dommage  de  prendre  les  devants  pour  les 
conditions? 

Il  exposa  clairement  les  choses. 

Tout  en  écoutant,  l'abbé  dressait  ses  plans,  prépa- 
rait ses  réponses,  faisait  des  signes  d'acquiescement 
à  tout  ce  que  disait  ce  père  offensé. 

Tout  s'éclaircissait  pour  lui;  Roger  était  encore 
venu  le  voir,  l'avant-veille.  Sans  dépasser  les  con- 
venances, le  jeune  homme  lui  avait  pourtant  mon- 
tré tant  de  hâte  et  de  vivacité  que  tout  ce  que 
Monach  lui  disait  ne  paraissait,  hélas!  que  trop 
naturel.  Prêtant  même  un  sens  équivoque  à  cer- 
tains mots  passionnés  qu'il  se  rappelait,  il  crut  de 
bonne  foi  que  Roger  l'avait  comme  averti  de  sa 
dernière  entreprise.  Au  fond  de  lui,  l'abbé  blâmait 
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le  fils  du  général,  regrettait  cette  impétuosité; 
mais  cette  action,  malheureuse  en  soi,  coupait  court 
à  tant  de  choses  et  rendait  son  intervention  si  né- 
cessaire! 11  allait  donc  se  mêler  à  toutes  ces  négo- 
ciations qui  le  mettraient  en  évidence,  avec  le  de- 
voir d'y  réussir  et  plus  de  certitude  qu'auparavant. 

Il  donna  raison  à  Monach  sur  tous  les  points, 
répéta  à  propos  des  dispenses  ce  qu'il  avait  déjà 
dit  à  Roger;  il  parla  ensuite  doctement  des  deux 
religions,  de  la  juive  et  de  la  chrétienne,  trouvant 
qu'elles  sont  unies  dans  une  même  pensée  origi- 
nelle, que  le  christianisme  est  la  continuation  des 
prophètes,  que  les  israélites  furent  en  somme  les 
frères  aînés  de  l'Église.  Après  quelques  insinua- 
tions de  cette  sorte,  il  fit  entrevoir  que  les 
choses  n'en  iraient  que  mieux  si  Mllc  Monach  avait 
la  pensée  de  se  convertir... 

Mais  Monach  l'interrompit  et  refusa  toute  con- 
cession sur  ce  point,  pensant  à  retenir  le  plus  d'a- 
vantages qu'il  pourrait  de  sa  situation  d'offensé  et 
qu'il  ne  serait  temps  do  songer  à  cela  qu'au  cas  de 
résistances  trop  obstinées.  Il  dit  enfin  à  l'abbé  qu'il 
entendait  ne  point  mêler  les  femmes  aux  arrange- 
ments et  préférait  que  l'affaire  fût  traitée  directe- 
ment avec  le  comte  d'Épagnes. 

L'abbé,  renvoyé  comme  on  sait  par  le  général  à 
sa  femme,  se  présenta  à  l'hôtel  dans  l'après-midi. 
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Introduit  dans  le  grand  salon,  il  s'assit  modeste- 
ment sur  une  de  ces  petites  chaises  Louis  XVI,  qui 
le  général  ne  trouvait  point  solides  et  maniait  si 
dangereusement. 

Il  lisait  son  bréviaire,  quand  la  générale  entra. 
La  figure  de  Roger  et  de  son  père,  les  allées  e1 
venues  de  la  matinée,  avaient  mis  la  pauvre  femni( 
en  éveil.  Elle  pensait  bien  qu'on  lui  cachait  quel- 
que chose.  La  mine  de  l'abbé  n'était  point  fait* 
pour  la  rassurer;  les  mystères  qu'il  faisait  lui 
donnaient  l'air  d'un  homme  qui  apporte  des  con- 
solations. 

(k  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  demanda-t-elle  ave< 
un  certain  tremblement  dans  la  voix,  dites-moi  ce 
que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Je  viens  de  puiser  dans  ce  livre,  répondit 
l'abbé  en  refermant  son  bréviaire,  la  force  de  dire 
à  Mmc  la  comtesse  le  cruel  sujet  qui  m'amène  et 
qui  va  retentir  bien  douloureusement  dans  son 
cœur  de  mère  et  de  chrétienne. 

—  Je  suis  assez  forte  pour  tout  entendre,  mon- 
sieur l'abbé.  » 

Elle  eut  dans  les  yeux  une  émotion  courageuse 
et  se  raidit  un  peu. 

L'abbé  alla  droit  au  l'ait,  tirant  cependant  quel- 
ques soupirs  et  baissant  les  yeux. 

Ouand  il  eut  tout  dit  : 

«  Ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  possible! 
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s'écria  en  interrompant  la  mère  indignée...  Mon 
fils  est  incapable  d'une  pareille  action.  On  l'a  ca- 
lomnié. » 

L'abbé  ne  broncha  pas;  pour  mieux  prouver  ce 
qu'il  avançait,  il  ne  se  contenta  pas  seulement 
de  répéter  ce  que  le  baron  était  venu  lui  révéler; 
il  insista  et  dit  qu'il  avait  reçu  lui-même  les  confi- 
dences enflammées  du  jeune  homme  et  que  Mo- 
nach  n'avait  pu  le  tromper,  puisque  M.  Roger  l'avait 
lui-même  en  quelque  sorte  prévenu  detoutd'avance. 
•  Il  fut  mal  venu  alors  à  parler  de  la  Mère  des 
Sept  Douleurs  et  de  l'exemple  de  résignation  qu'elle 
donnait  aux  mères  chrétiennes.  Car,  avec  cette 
hauteur  que  donne  une  belle  conscience  et  cette 
sévérité  que  les  femmes  vraiment  pieuses  mon- 
trent aux  prêtres  imprudents,  la  mère  de  Roger  lui 
coupa  la  parole  : 

«  Comptez-vous  donc  une  mère  pour  rien?  mon- 
sieur l'abbé?  dit-elle  en  se  levant  toute  droite  et  le 
visage  animé  d'une  sainte  indignation.  Ne  deviez- 
vous  point  m'avertir  de  ce  que  vous  prépariez...  » 

Elle  lui  reprocha  avec  éclat  l'encouragement, 
l'espèce  de  sanction  que  son  caractère  avait 
donnés  aux  projets  de  son  fils,  et,  peu  à  peu,  à 
force  de  douleur,  elle  en  vint  jusqu'à  s'écrier 
qu'elle  eût  «  mieux  aimé  voir  son  enfant  mort 
que  de  le  voir  pris  entre  cette  infamie  et  cette 
nécessité  ». 
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L'abbé  ne  se  lassait  pas. 

Il  parla  de  Dieu,  de  sa  miséricorde,  de  la  sou- 
mission à  ses  volontés,  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire,  évoqua  des  exemples,  alla  jusqu'à  rappeler 
sainte  Catherine  de  Sienne  et  la  couronne  d'épines 
que  le  Sauveur  lui  présenta  en  songe.  Telle  est 
la  vertu  des  paroles  pieuses  que,  même  en  cette 
bouche  un  peu  banale,  elles  lurent  efficaces  et 
apportèrent  de  véritables  consolations  à  ce  cœur 
affligé.  Il  vint  à  bout  de  tout;  la  pauvre  femme 
accablée  pencha  la  tête,  s'accusa  de  sa  faiblesse, 
de  son  aveuglement.  Elle  aussi  avait  manqué  à  ses 
devoirs,  n'avait  point  assez  redouté  cette  jeune 
fille  trop  belle,  qui  n'était  pas  chrétienne,  et  où 
elle  aurait  dû  voir  les  malices  du  démon  et  toutes 
les  séductions  de  la  terre.  Oh!  comme  Mmc  de  Go- 
merre  avait  eu  raison  ! 

Tout  lui  apparut  clairement  depuis  le  jour  où 
elle  avait  vu  Roger  autour  de  Lia  coupant  les 
fleurs  de  sa  robe. 

Pendant  que  l'abbé  était  avec  sa  mère,  Roger 
recevait  la  visite  de  Frébault. 

Gourtaron,  à  peu  près  remis  de  sa  blessure, 
qui,  tout  bien  vu,  n'était  qu'une  forte  contusion, 
voulait  se  battre  dès  le  lendemain.  Frébault,  qui 
l'avait  ficelé  dans  sa  cuirasse  et  violenté,  dut 
accepter  d'être  son  témoin.  Mais  il  comptait  aisé- 
ment arranger  l'affaire.  Georgette,  d'ailleurs,  qui 
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trouvait  Roger   «  très  bel  homme  »,   avait   fait 
jurer  à  son  amant  qu'on  ne  se  battrait  pas. 

«  Écoute,  mon  cher,  dit-il  à  Roger  d'un  air  ahuri 
et  conciliant,  ce  duel  ne  peut  avoir  lieu...  Tu  dois 
bien  au  marquis  un  petit  bout  d'excuse. 

—  Gela  ne  se  peut  pas,  répondit  Roger  très  sim- 
plement. 

—  Allons,  voyons...  un  bon  mouvement  ! 

—  Je  te  dis  que  cela  ne  se  peut  pas...,  reprit 
Roger  avec  plus  de  force. 

—  Allons  donc!...  Mon  Dieu, je  sais  bien  que  vous 
avez  des  histoires  de  femme  sous  roche,  mais...  » 

Roger  le  regarda  avec  surprise;  et  pensant  à  Lia: 
«  Est-ce  que  Gourtaron  t'aurait  dit?... 

—  Non...  Mais  j'ai  deviné,  pardieu!...  c'est  assez 
clair.  » 

Mmc  de  Tresmes,  qui  était  impressionnable,  était 
venue  le  matin  même  prendre  des  nouvelles  du 
marquis;  Frébault,  l'ayant  rencontrée  dans  l'esca- 
lier, avait  cru  que  tout  était  arrivé  à  cause  d'elle. 

Roger  sourit  quand  Frébault  eut  nommé  Mmc  de 
Tresmes. 

«  Mon  bon  Frébault,  on  ne  peut  rien  te  cacher, 
lui  dit-il. 

—  C'est  sûr...  Mais  vous  n'allez  au  moins  pas 
vous  battre  pour  une  femme  ! 

—  Pardon  !  dit  Roger... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre... 
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—  Allons,  reprit  Roger  presque  avec  bonne  hu- 
meur, mettons  qu'on  te  prenne  Georgette,  que  fe- 
rais-tu ? 

—  Georgette,  c'est  une  autre  affaire,  répondit 
Frébault  sans  aucun  embarras,...  c'est  une  ar- 
tiste... Mais,  dans  le  cas  qui  m'amène,  je  ne  crois 
pas,  sur  mon  honneur,  qu'il  y  ait  matière  à  ren- 
contre... Tu  t'es  laissé  emballer...  voilà  tout!...  Je 
ne  puis  considérer  la  chose  autrement  que  comme 
un  accident...  Il  t'en  coûterait  si  peu  de  reconnaître 
que  tu  t'es  laissé  emballer...  D'ailleurs  ce  duel  peut 
couler  le  cirque  et  ferait  le  plus  mauvais  effet  dans 
le  public.  Voyons,  je  t'en  prie!...  » 

Mais  Roger  secoua  la  tête  et  donna  par  écrit 
l'adresse  de  deux  de  ses  anciens  camarades  du 
régiment. 

Alors  Frébault,  désespéré, s'écria  avec  une  sorte 
de  fureur  affectueuse  : 

«  Mais  sais-tu  l'arme  qu'il  a  choisie?... 

—  Le  pistolet,  parbleu î 

—  Oui. 

—  C'était  son  droit. 

—  Mais  songes-tu  bien?... 

—  Allons,  mon  bon  Frébault,  tu  vas  dire  des 
bêtises,  reprit  Roger  en  l'emmenant  vers  la  porte. 

—  Tu  as  raison,  je  perdais  la  tôte.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  mais, 
en  s'en  allant,  Frébault  dit  à  son  ami  : 
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«  Quand  je  devrais  être  le  plus  incorrect  des 
témoins,  je  vous  jure  bien  que  j'arrangerai  l'affaire, 
mes  beaux  amis. 

—  Je  ne  crois  pas»,  répliqua  Roger  en  le  congé- 
diant. 

Au  milieu  de  son  désarroi,  ce  duel  ne  lui  déplai- 
sait pas.  C'était  du  moins  jusqu'au  lendemain  un 
but  certain  où  il  pouvait  occuper  ses  pensées. 

En  reconduisant  Frébault,  il  rencontra  justement 
dans  le  vestibule  l'abbé  Glouvet,  qui  sortait  de  chez 
la  générale.  L'abbé  eut  un  sourire  discret  et  fin,  et 
lui  dit  tout  bas,  en  lui  serrant  affectueusement  les 
mains  : 

«  Tout  va  bien,  mon  enfant.  »  Roger  lui  tourna 
le  dos  et  rentra  chez  lui. 

Le  soir  même,  Gourtaron,  le  bras  gauche  en 
écharpe  et  un  peu  pâli,  alla  aux  Italiens. 

Il  se  présenta  dans  la  loge  des  Monach. 

Lia,  en  robe  blanche,  avec  un  nœud  d'épaule 
rouge  et  un  serpent  d'orfèvrerie  dans  les  cheveux, 
regardait  la  pièce,  où  un  traître  en  bottes  molles 
chantait  des  airs  connus. 

Contrairement  à  son  habitude,  elle  se  renfonçait 
dans  sa  loge  et  semblait  s'éloigner  du  spectacle  et 
des  spectateurs.  Dans  la  confusion  de  ses  pensées, 
elle  se  souvenait  de  l'institution  Granet  et  de  la 
petite  Blanche  qui  lui  disait  :  «  Pauvre  Lia  !  pauvre 
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Lia!  »  Et  puis  plus  loin,  là-bas,  là-bas,  elle  revoyait 
ses  parents  de  Gallicie  honnis,  opprimés,  le  cabaret 
de  l'oncle  Itzig,  le  soldat  autrichien  de  renseigne... 
Puis,  encore  plus  loin  dans  ses  souvenirs,  la  rue  de 
Francfort  et  les  petites  filles  en  tablier  rouge,  qui, 
le  samedi,  salissaient  leur  robe  devant  elle  en 
signe  de  mépris,  pour  ne  pas  être  confondues  avec 
la  juive... 

Elle  ne  songeait  qu'à  l'affront  de  la  nuit,  se  sen- 
tant déchue,  méprisée,  humiliée,  le  cœur  rempli 
de  haine  et  farouche.  Un  éclair  fauve  passa  dans 
ses  yeux. 

Le  marquis  se  mit  derrière  elle  et,  en  se  pen- 
chant, murmura  doucement  à  son  oreille  : 

«  Je  me  bats  demain  pour  vous,  Lia...  Ne  me 
direz-vous  rien  ?  » 

Elle  se  recula  d'abord  avec  horreur,  puis  se  ravi- 
sant tout  à  coup  : 

«  Si,  »  dit-elle. 

Et  après  une  hésitation  suprême,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté  tragique,  elle  ajouta  d'une  voix 
sourde  : 

«  Vengez-vous  !  » 


XVI 


C'était  le  premier  hiver  que  les  Gomerre  pas- 
saient dans  l'Orne.  Ils  vivaient  dans  leur  solitude 
des  Chênaies,  trouvant  une  compensation  d'amour- 
propre  dans  la  considération  qu'ils  continuaient 
d'inspirer  à  la  petite  noblesse  des  environs.  Bien 
que  leur  nom  ne  fût  plus  défendu  par  une  grande 
fortune,  leur  état  avait  été  tel  à  Paris  et  leur  ruine 
était  si  récente,  que  le  prestige  durait  encore.  Ils 
en  revenaient  à  cette  vie  des  champs  où  leurs 
ancêtres,  avant  d'être  à  la  cour,  toujours  en  procès 
avec  leurs  fermiers,  luttaient  de  ruses,  attachés  à 
la  terre,  à  leur  influence  locale,  à  leurs  privilèges, 
s'endurcissaient  au  rude  contact  des  paysans,  et 
hâlés,  se  fortifiaient  pour  le  métier  des  armes. 

Depuis  le  retour  des  Tourettes,  Mme  de  Gomerre 
s'était  visiblement  adoucie.  Elle  avait  même  des 


310  LES    MONACH. 

effusions  que  sa  nature  ne  comportait  guère,  et  elle 
ne  tourmentait  plus  autant  son  mari.  L'approbation 
de  la  comtesse  d'Épagnes  lui  avait  fait  grand-  bien. 
Elle  en  était  venue  à  entretenir  habituellement 
sa  fille  d'espérances  qui  s'étaient  changées  en  cer- 
titudes. La  durée  de  ses  illusions  leur  donnait  tous 
les  caractères  de  la  réalité.  En  parlant  librement 
de  ses  projets,  elle  s'enlevait  aussi  ses  dernières 
craintes.  Au  printemps,  elle  devait  mener  Hélène 
à  Paris,  auprès  de  l'oncle  qui  la  dotait,  et  tout  allait 
s'arranger  selon  ses  vœux. 

L'espérance  de  ce  voyage  faisait  vivre  Hélène  en 
une  joie  continuelle.  Son  esprit  et  son  cœur  allaient 
vers  Roger,  d'un  mouvement  si  naturel,  qu'elle 
n'imaginait  pas  qu'on  pût  être  plus  avancée  qu'elle 
n'était.  Quelquefois  cependant  elle  songeait  qu'en 
quittant  les  Tourettes,  Roger  ne  lui  avait  point  dit 
les  mots  qu'elle  eût  le  mieux  aimé  entendre  de  sa 
bouche,  et  qu'il  avait  été  bien  distrait.  Mais,  se 
disait-elle,  «  il  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
faire,  il  est  sans  doute  plus  raisonnable  ».  Et  elle 
reprenait  bien  vite  sa  gentille  activité. 

Elle  faisait  répéter  à  ses  frères  leurs  leçons,  s'em- 
ployait dans  la  maison  depuis  la  lingerie  jusqu'à 
l'écurie,  allait  soigner  les  pauvres,  leur  portait  du 
«  linge  doux  ».  Et  le  soir,  dans  sa  chambre,  elle 
s'endormait  d'un  bon  sommeil,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  en  pensant  à  lui. 
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Elle  était  depuis  quelques  jours  tout  occupée 
d'un  arbre  de  Noël  pour  les  enfants  du  village. 
C'était  un  pin,  planté  dans  un  hangar  fermé,  où 
elle  suspendait  des  oranges,  des  lanternes,  des 
poupées  et  des  sabres;  mais  les  joujoux  mili- 
taires lui  plaisaient  plus  que  d'autres.  Elle  ne  les 
maniait  pas  sans  un  petit  battement  de  cœur  hé- 
roïque. 

Cependant,  l'avant-veille  de  la  fête  de  Noël,  qui 
était  un  dimanche,  Mmc  de  Gomerre  parut,  dès  la 
matinée  préoccupée,  contenue,  presque  doulou- 
reuse. Elle  envoya  un  exprès  à  cheval  à  La  Bar- 
roche,  n'alla  point  aux  vêpres  et  demeura  enfer- 
mée dans  son  appartement. 

Hélène  eut  un  pressentiment. 

Elle  interrogea  son  père  et  fut  si  câline,  si  entê- 
tée, qu'elle  finit  par  lui  arracher  le  secret  qu'on 
voulait  lui  cacher. 

Le  journal  arrivé  le  matin  annonçait  que  Roger 
avait  été  blessé  en  duel.  M.  de  Gomerre  essaya  d'at- 
ténuer la  gravité  d'une  telle  nouvelle  et  dit  que, 
puisque  la  comtesse  d'Epagnes  ne  leur  avait  pas 
écrit,  il  n'y  avait  point  lieu  de  beaucoup  s'inquié- 
ter. Il  raconta  même  des  histoires  de  duel  qui  se 
terminaient  par  une  piqûre  au  poignet  ou  une  joue 
éraflée. 

Mais  Hélène  jugea  que  tout  était  possible  et  que, 
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si  la  mère  de  Roger  n'avait  pas  écrit  pour  les  rassu- 
rer, c'est  qu'il  y  avait,  au  contraire,  tout  à  craindre. 
L'enfant  contint  ses  larmes  par  un  violent  effort, 
et  son  visage  décidé  prit  un  air  rude.  Elle  ne  laissa 
rien  voir  le  reste  de  la  journée,  qui  fut  grise  et 
neigeuse,  et,  au  dîner,  affecta  un  grand  calme. 

Sa  résolution  était  prise. 

Elle  ne  se  coucha  pas,  souffla  sa  lumière  et,  à 
genoux  au  pied  de  son  lit,  elle  veilla  aussi  dans 
l'obscurité  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Quand  elle 
entendit  l'heure  sonner,  elle  se  leva,  alla  prendre 
le  chapeau  et  le  manteau  qu'elle  avait  préparés  d'a- 
vance, et,  à  travers  les  corridors,  se  glissa  comme 
une  ombre  jusqu'à  la  chambre  de  son  père. 

Elle  ouvrit  la  porte  avec  précaution  : 

«  Père!  père!  »  dit-elle  tout  bas. 

M.  de  Gomerre  se  réveilla  en  sursaut  et,  sa 
première  pensée  étant  pour  sa  fille  : 

u  Hélène!  c'est  toi?  dit-il. 

—  C'est  moi... 

—  Qu'y-a-t-il? 

—  Habillez-vous,  mon  père,  et  partons,  dit-elle. 

—  Où?...  que  veux-tu  dire?  » 

Elle  lui  expliqua  alors  tranquillement  que  sa 
place  était  auprès  de  Roger,  blessé,  mourant  peut- 
être,  et  que  rien  ne  pourrait  changer  sa  détermi- 
nation. 

«  Mais  y  songes-tu  bien,  mon  enfant?...  Sais-tu  si 
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tu  ne  vas  pas  fâcher  les  parents  de  Roger  en  ar- 
rivant ainsi  à  l'improviste  et  sans  être  demandée?... 

—  Non!  non!...  je  sens  qu'ils  seront  heureux  de 
m'avoir  auprès  d'eux... 

—  Cependant,  songe  un  peu,  ma  chère  petite... 

—  Je  suis  sûre  que  ma  présence  ne  les  gênera  pas. 

—  Et  ta  mère?...  11  faudrait  pourtant... 

—  J'ai  écrit  pour  elle  cette  lettre  qui  lui  expli- 
quera notre  départ. 

—  Et  quel  train  donc  prendrons-nous? 

—  Le  train  qui  passe  à  une  heure  et  demie  à  La 
Barroche.  ». 

M.  de  Gomerre  revint  sur  ses  objections,  les  dé- 
veloppa, se  débattit,  résista  le  mieux  qu'il  put.  Mais 
Hélène  mit  une  telle  "sécurité  en  toutes  ses  réponses 
que  le  comte,  malgré  les  craintes  que  lui  inspirait 
sa  femme,  finit  par  être  à  peu  près  de  son  avis. 

«  Et  comment  irons-nous  à  la  gare?  reprit-il  en 
s'habillant. 

—  A  pied,  répondit-elle,  pour  ne  déranger  per- 
sonne. » 

Liant  déjà  la  courroie  autour  de  la  couverture  de 
voyage,  elle  aida  son  père  à  mettre  son  pardessus, 
et  ils  descendirent  sur  la  pointe  des  pieds. 

Quand  ils  furent  dans  le  parc,  les  chiens,  lâchés 
dans  la  cour  hurlèrent  tous  ensemble  en  entendant 
du  bruit  de  l'autre  côté  du  château. 

Le  père  et  la  fille  s'enfoncèrent  dans  les  allées, 

18 
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réveillant  à  mesure  quelques  ramiers  endormis 
dans  les  arbres,  gagnèrent  une  petite  porte  qui 
donnait  sur  la  campagne,  et  quand  ils  furent 
dehors  : 

«  Allons,  dit  M.  de  Gomerre  en  embrassant  sa 
lille  avec  effusion,  ne  suis-je  pas  ton  père,  après 
tout?  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  faire  avec  toi  ce  que 
bon  me  semble?  » 

Ils  rejoignirent  la  grande  route  par  un  sentier 
et  cheminèrent  serrés  l'un  contre  l'autre. 

Le  ciel  était  obscur,  la  neige  tournée  en  maré- 
cage, l'air  doux,  mais  si  bien  saturé  d'humidité, 
qu'il  semblait  qu'ils  marchassent  dans  une  pluie 
froide. 

Cependant  des  vapeurs  subtiles  s'élevèrent  peu 
à  peu  des  vallées  environnantes  et  la  campagne 
silencieuse  se  couvrit  de  brouillards.  Le  pays  leur 
parut  alors  bouleversé  dans  un  chaos  moelleux. 
Les  arbres  dressaient  leur  dos  noir  en  masses 
brouillées,  méconnaissables.  Ils  se  perdirent.  Hé- 
lène, triste  jusqu'à  l'angoisse,  prit  alors  le  parti 
d'aller  toujours  tout  droit.  Ils  trouveraient  bien 
une  maison  où  se  renseigner.  Ils  allaient,  se  tenant 
par  la  main,  les  yeux  fixés  sur  les  tas  de  cailloux 
élevés,  de  chaque  côté  de  la  route,  comme  drs 
tertres  funèbres. 

Ils  parvinrent  ainsi  à  un  carrefour.  La  lune  se 
leva,  comme  une  auréole  dont  la  lueur  indécise 
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perçait  péniblement  les  vapeurs  opaques.  Au  mo- 
ment de  s'y  butter,  ils  virent  la  croix  d'un  cal- 
vaire. Hélène,  dans  un  mouvement  de  détresse, 
embrassa  la  croix  et  pria  Dieu  de  lui  venir  en  aide. 
Ils  s'aperçurent  alors  qu'ils  s'étaient  peu  écartés 
du  bon  chemin,  et  forçant  leur  marche,  s'arrachant 
aux  haies  épineuses,  la  sueur  au  front,  la  buée  aux 
lèvres,  ils  atteignirent  enfin  La  Barroche. 

Il  était  temps.  Cinq  minutes  plus  tard,  ils  man- 
quaient le  train. 

Dans  le  wagon,  Hélène  ramena  ses  jupes  lourdes 
d'humidité,  arrangea  commodément  son  père  dans 
la  couverture,  lui  sourit  avec  reconnaissance,  puis 
s'enfonça  dans  ses  pensées. 

Arriverait-elle  à  temps?  La  reconnaîtrait-il?  Il 
se  mourait  peut-être  en  ce  moment?  Elle  ne  le 
verrait  plus!  La  terreur  lui  faisait  trembler  tout 
le  corps.  Mais  non,  elle  sentait  qu'il  ne  pouvait 
en  être  ainsi.  S'il  ne  l'avait  pas  fait  avertir,  c'est 
que  le  mal  n'était  pas  si  grand  qu'elle  supposait, 
et  l'espérance,  comme  une  aurore,  renaissait  dans 
son  cœur  et  dissipait  les  ténèbres  qui  obscurcis- 
saient son  esprit. 

Après  avoir  changé  de  train  au  Mans  et  s'être 
mis  dans  un  wagon,  où  ils  trouvèrent  deux  fabri- 
cants de  sardines  de  Lorient,  qui  parlaient  des 
pêches  autour  de  Belle-Isle-en-Mer  et  de  leurs 
clients  anglais,  ils  arrivèrent  à  Paris,  au  milieu  des 
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sifflets  stridents,  du  tohu-bohu  et  des  embarras  de 
la  gare.  Ils  ne  furent  rendus  à  l'hôtel  d'Épagnes 
que  vers   dix  heures  du  matin. 

En  entrant,  Hélène  lit  un  petit  signe  de  tête 
amical  au  concierge,  qui  la  salua  avec  déférence, 
mais  elle  n'osa  pas  l'interroger.  Le  cœur  lui  man- 
quait. En  traversant  la  cour,  M.  de  Gomerre  eut 
une  tendance  machinale  à  se  diriger  vers  ses  an- 
ciens appartements  et  ne  s'arrêta  qu'envoyant,  sur 
le  perron,  un  grand  valet  de  pied,  qui  portait  une 
autre  livrée  que  la  sienne. 

A  mesure  cependant  qu'elle  se  rapprochait  de 
l'escalier,  Hélène  ralentissait  le  pas,  prête  à  défaillir, 
dans  l'attente  d'un  grand  malheur.  Elle  ne  reprit 
tout  son  courage  que  lorsqu'elle  fut  introduite  au- 
près de  la  mère  de  Roger,  qui  ne  parut  point  s'é- 
tonner de  sa  venue,  sanglota,  la  pressa  sur  son 
cœur  en  murmurant  : 

«  Mon  enfant!  mon  enfant!  Ma  chère  enfant!  » 

Le  duel  avait  eu  lieu  l'avant-veille,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main, en  un  quartier  que  Frébault  connaissait  bien 
pour  y  chasser  de  temps  en  temps  avec  quelques 
viveurs  de  ses  amis. 

Les  deux  voitures  étaient  arrivées  au  lieu  du 
rendez-vous  par  des  chemins  différents  et  presque 
en  même  temps. 
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Frébault  eut  un  colloque  avec  les  autres  témoins, 
qui  lui  laissèrent  prendre  toute  la  conduite  de 
l'affaire. 

Il  s'avança  alors  vers  Roger  avec  une  mine  con- 
centrée et  grave,  et  faisant  une  dernière  tentative 
auprès  de  lui,  il  renouvela  ses  supplications, 
invoqua  son  amitié,  mais  laissa  trop  voir  qu'il 
craignait  une  fâcheuse  issue  pour  Roger.  Celui-ci 
le  remercia  un  peu  ironiquement  de  l'intérêt  qu'il 
lui  montrait,  et  refusa  toute  espèce  d'arrange- 
ment. 

Alors  Frébault,  qui  fut  bien  le  plus  incorrect  des 
témoins,  comme  il  avait  promis,  trouva  un  argu- 
ment inattendu.  Il  dit  qu'il  ne  connaissait  pas 
assez  bien  les  motifs  réels  du  duel  pour  autoriser 
la  rencontre  et  prendre  l'événement  sous  sa  res- 
ponsabilité, menaça  de  planter  là  le  marquis  et 
Roger  s'ils  ne  s'expliquaient  pas.  Il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  par  petits  sauts,  et,  plus  que  jamais,  il  cli- 
gnotait de  l'œil  gauche.  Il  voulait  tout  lâcher,  s'en 
lavait  les  mains. 

Pendant  toute  cette  scène,  le  marquis  se  tenait  à 
l'écart. 

La  parole  de  Lia  lui  avait  gonflé  le  cœur  d'or- 
gueil. Il  avait  toutes  les  crédulités  d'un  amou- 
reux. Lia  lui  était  revenue  tout  entière;  le  triom- 
phe intérieur  dont  il  jouissait  détendit  un  moment 
les    ressorts   de    sa   volonté.   D'ailleurs    ce    duel 
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n'était  plus  une  nécessité,  deviendrait  môme 
plus  nuisible  qu'utile  à  ses  intérêts.  11  pensait  à 
tout  cela  et  approuvait  la  nouvelle  tactique  de 
Frébault. 

Celui-ci  cependant  ne  démordait  pas  de  son  dire 
et  se  disposait  à  se  retirer,  lorsque  Roger,  prenant 
soudain  un  parti,  tira  de  sa  poche  le  billet  de 
Mme  de  Tresmes,  qu'il  lui  passa  avec  un  geste  de 
colère,  en  disant  : 

«  Va...  porte-lui  ceci...  et  s'il  dément  les  paroles 
qui  sont  écrites  là,  je  verrai  ce  qu'il  me  reste  à 
faire.  » 

En  faisant  ceci,  Roger  n'était  pas  seulement 
poussé  par  l'idée  d'exciter  Courtaron  et  de  le  piquer 
davantage,  mais  aussi  par  un  immense  désir  de 
savoir  si  Lia  l'avait  trompé,  et  si  la  réponse  justi- 
fierait ses  dégoûts  incertains  ou  raffermirait  ses 
résolutions.  Il  allait  donc  enfin  connaître  la  vérité 
et  juger  cette  femme. 

Courtaron  prit  la  lettre  et  la  lut. 
Pendant  qu'il  lisait,  il  y  eut  un  grand  silence,  où 
l'on  n'entendit  que  le  vent  qui  passait  dans  les 
arbres  et  les  chevaux  qui  s'ébrouaient  en  grattant 
du  pied  non  loin  de  là. 

Sans  deviner  au  juste  ce  qui  s'était  passé  entre 
Roger  et  Lia,  et  la  querelle  d'amour  qui  s'était  laite 
entre  eux,  Courtaron  comprit  qu'elle  ne  lui  avait 
parlé  que  dans  un  premier  mouvement  et  que  c'é- 
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tait  encore  Roger  qu'elle  aimait.  Cette  lettre  avait 
été  le  sujet  de  leur  rupture.  Il  reconstruisit  à  peu 
près  tout  dans  sa  tête.  Sa  colère  revenue,  il  sentit 
que  la  mort  de  Roger  était  son  unique  chance. 

Il  rendit  la  lettre  à  Frébault,  et,  d'un  ton  sec  : 

«  On  ne  parle  pas  sur  le  terrain»,  dit-il. 

Roger  accepta  cette  parole  comme  un  aveu. 
L'idée  qu'il  eût  pu  être  dupe  à  ce  point  raidit  sa 
fierté. 

«  Tu  as  fait  jusqu'ici  l'enfant,  dit-il  à  Frébault 
en  déchirant  la  lettre...  A  présent,  fais  ton  devoir... 
ou  va-t'en.  » 

Frébault,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
espérer,  alla  prendre  toutes  les  dispositions  qu'il 
fallait,  compta  les  pas,  tira  les  places  et,  quand  les 
deux  adversaires  furent  mis  l'un  en  face  de  l'autre, 
il  fit  la  demande  et  les  commandements  d'usage, 
d'une  voix  égale  et  ferme. 

Les  deux  coups  partirent  en  même  temps,  et 
Roger  s'affaissa  en  portant  la  main  à  sa  poitrine. 

La  balle  de  Gourtaron  avait  traversé  le  poumon. 
La  toux  et  les  vomissements  de  sang  commen- 
cèrent. 

On  adossa  Roger  à  un  arbre.  Les  chirurgiens 
examinèrent  la  blessure,  renoncèrent  à  extraire  la 
balle  et,  après  un  premier  pansement,  prirent  leurs 
précautions  pour  faire  faire  au  blessé  le  moins  de 
mouvements  possible. 
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Courtaron  se  tint  éloigné.  Dès  qu'il  put,  il 
demanda  à  Frébault  ce  qu'il  en  était. 

«  Tu  l'as  tué,  répondit  celui-ci,  ou  du  moins  il 
n'en  vaut  guère  mieux...  Laisse-nous.  » 

On  emporta  Roger  doucement  jusqu'à  la  voiture. 
Pendant  tout  le  trajet,  son  unique  préoccupation 
fut  de  savoir  comment  on  annoncerait  l'accident 
à  sa  mère.  A  chaque  cahot,  sa  toux  redoublait. 
La  voiture  entra  enfin  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Il 
descendit  péniblement,  les  deux  bras  appuyés  sur 
les  épaules  de  ses  amis. 

Dans  le  vestibule,  il  s'arrêta  épuisé  et  vit  Lia 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Elle  semblait  l'attendre.  Roger  eut  une  terrible 
quinte  et  il  lui  vint  au  coin  des  lèvres  une  légère 
écume  rose,  du  sang  mêlé  de  bulles  d'air.  Lia 
recula  en  le  voyant  en  cet  état,  et  ne  sut  plus  ou 
porter  ses  regards.  Cependant,  comme  si  l'amour 
eût  vaincu  ses  remords,  elle  revint  vers  lui,  ouvrit 
la  bouche  pour  parler,  mais  sa  voix  s'arrêta  dans 
sa  gorge. 

Roger  la  regarda  longtemps,  ainsi  qu'en  un  rêve, 
eut  un  mouvement  vers  elle;...  mais  il  lui  sem- 
bla alors  que  son  amour  s'en  était  allé  avec  ses 
forces . 

Lentement,  il  se  détourna,  referma  les  yeux 
comme  pour  s'éloigner  d'elle  à  jamais  et  passa. 
Lia   eut  une  plainte  sourde  et   se   laissa   tomber 
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sur  la  banquette  du  vestibule.  Elle  aimait  et  haïs- 
sait en  même  temps,  et  souffrait  cruellement  sans 
comprendre  que  cela  fût  possible.  Roger  emportait 
avec  lui  tout  ce  qu'elle  avait  en  elle  d'amour  et 
de  sincérité.  Deux  larmes  silencieuses  coulèrent  le 
long  de  ses  joues;  elle  pleura  sur  elle  et  sur  sa  race. 

Quand  elle  releva  la  tête,  elle  vit  son  père  qui 
était  debout  devant  elle. 

«  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il,  choqué  de  l'inconve- 
nance d'une  pareille  posture. 

—  Rien  »,  répondit  Lia  comme  absente  d'elle- 
même. 

Depuis  la  veille,  Monach  s'était  déjà  occupé,  au 
cas  où  le  mariage  aurait  lieu,  de  ce  que  le  général 
appelait  «  la  cuisine  des  cérémonies  ».  Il  venait  de 
voir  l'abbé  Glouvet  et  de  consulter  M.  Le  Fiot,  qui 
devait  l'aboucher  le  lendemain  avec  le  notaire  du 
comte  d'Épagnes.  Il  fut  épouvanté  en  apprenant  de 
la  bouche  même  de  Lia  le  résultat  de  ce  duel  im- 
prévu, et  il  vit  tout  de  suite  ses  espérances  qui  se 
dérobaient. 

«  Lève-toi,  dit-il  en  serrant  le  poignet  de  sa 
fille,  et  parle!...  parle!  .. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Crois-tu  qu'il  mourra? 

—  Je  crois  qu'il  mourra,  mon  père!... 

—  Cela  n'est  pas  croyable!...  »  s'écria  le  baron, 
suffoqué. 
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Il  songea  cependant  qu'il  devait  tout  prévoir  et 
prendre  ses  dispositions  dans  le  cas  où  Roger 
viendrait  à  lui  manquer.  Il  ne  comptait  guère  Lia 
que  pour  ses  plans,  l'enveloppant  elle-même  dans 
le  mépris  où  il  tenait  le  reste  des  femmes.  Il 
calcula  qu'il  ne  lui  fallait  point  perdre  le  pas  qu'il 
avait  su  prendre  sur  sa  mère,  chercha  immédiate- 
ment dans  sa  pensée  le  mariage  qui  pourrait  se 
substituer  le  plus  aisément  au  mariage  consenti, 
et  dit  en  souriant  d'un  mauvais  rire,  guettant 
l'effet  qu'auraient  ses  paroles  : 

«  Le  marquis  ne  refuserait  pas  ta  main,  je 
pense?  » 

Cette  fois,  Lia  ne  put  se  contenir,  et  regardant  son 
père  avec  une  hardiesse  qu'elle  n'avait  jamais  eue 
auparavant,  elle  se  révolta,  prête  à  soutenir  les 
malédictions  qui  frappent  les  enfants  rebelles.  Ses 
lèvres  eurent  un  pli  dédaigneux,  un  rire  enragé. 
et  de  sa  voix  rauque  et  chantante  : 

«  Allez,  allez!  mon  père,  vous  trouverez  pour 
votre  fille  un  autre  marquis!  » 

Monach,  étonné  d'une  telle  résistance,  leva  les 
bras  comme  pour  maudire...  mais  il  n'osa  pas. 

«  Va!  dit-il,  fille  indigne,  rentre  chez  toi...  et 
attends  mes  ordres.  » 

Et  aussitôt,  il  monta  chez  le  comte  d'Épagnes. 

Il  s'introduisit  avec  un  empressement  familier 
dans  les  appartements  pleins  de  désordre  et  de 
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bruit,  et  dont  les  portes  étaient  ouvertes;  il  par- 
vint en  furetant  jusqu'à  la  chambre  de  Roger. 

Il  se  trouva  à  la  porte  en  face  du  général,  qui  fit 
un  geste  terrible  et  le  pria  de  n'avoir  plus  à  s'oc- 
cuper de  «  cette  amourette  ». 

Comme  Monach  donnait  les  marques  du  plus 
vif  intérêt  et  insistait  avec  une  obséquiosité  sou- 
riante : 

«  Sortez,  monsieur!  s'écria  le  général,  pris  sou- 
dain d'une  fureur  sauvage...  Comment!  en  un  pa- 
reil moment,  vous  osez  venir  nous  troubler!... 
Sortez...  sortez,  vous  dis-je,  ou  je  vous  chasse!  » 

Sans  son  humble  et  prompte  retraite,  Monach 
n'eût  pu  sans  doute  échapper  aux  brutalités  du 
général. 

Roger  était  étendu  sur  son  lit,  sans  connais- 
sance, et  son  père  désespéré  se  répandait  en  pa- 
roles incohérentes.  Il  ne  voulait  pas  croire  que 
l'état  de  son  fils  fût  aussi  grave.  Mais,  quand  il  sut 
la  vérité,  il  devint  muet,  fit  dresser  un  lit  de  camp 
dans  l'antichambre,  et  absorbé  en  lui-môme,  il 
rôda  autour  du  malade,  contemplant,  avec  une 
lourde  fixité,  tantôt  son  fils,  tantôt  sa  femme. 

La  générale  ne  quitta  plus  son  enfant.  Elle  garda 
pour  lui  son  sourire  et  son  calme  ;  mais,  au  fond  de 
l'âme,  elle  était  déchirée  et  repentante.  Le  vœu 
imprudent  fait  devant  l'abbé  Glouvet  s'était  donc 
réalisé.  Il  était  mourant,  ce  fils  qu'elle  eût  mieux 
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aimé  voir  mort  que  coupable.  Elle  avait  tenté  Dieu, 
et  Dieu  la  punissait. 

Depuis  trois  jours,  Roger  était  entre  la  vie  et  la 
mort. 

Sa  faiblesse  augmentait  d'heure  en  heure,  mais 
il  conservait  encore  toutes  ses  facultés.  Le  matin 
du  quatrième  jour,  sa  mère  lui  demanda  s'il  ne 
désirait  pas  voir  le  curé  de  la  paroisse.  Il  fit  signe 
que  oui.  Le  vieillard  vint  et  fut  conduit  par  la 
mère  jusqu'au  lit  de  son  fils,  tandis  que  le  général 
examinait  le  prêtre  avec  timidité. 

La  mère  se  retira  et  se  mit  à  genoux  dans  la 
pièce  voisine. 

«  Prions...,  »  dit-elle  au  général,  qui  se  mit  à  ge- 
noux à  côté  d'elle. 

Quand  Roger  fut  seul  avec  le  prêtre  : 

«  Mon  père,  dit-il,  j'ai  un  peu  oublié  mon  caté- 
chisme... dites-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  demandez  à  Dieu  la 
grâce  de  bien  connaître  vos  fautes,  examinez  votre 
vie  et  dites  vos  péchés  simplement,  autant  que  vous 
vous  en  souviendrez.  » 

Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Après  que  Roger  se  fut  recueilli,  il  fit  le  signe  de 
la  croix  et  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  beaucoup 
péché  »,  dit-il. 

Il   récita   le  Confdeor  en   même   temps  que  le 


LES    MONACH.  325 

prêtre,  qui  conduisait  ses  paroles,  et  confessa  ses 
fautes. 

«  Voilà,  dit-il  en  achevant,  comment  j'ai  gâché 
ma  vie.  » 

Le  vieillard  leva  la  main  et  lui  donna  l'absolu- 
tion de  ses  péchés. 

Il  l'embrassa  ensuite  et  l'encouragea.  Il  ne  parla 
pas  d'extrême  onction,  de  peur  d'effrayer  le  malade, 
et  il  se  retira,  l'âme  émue  de  voir  ce  grand  garçon 
qui  se  mourait  en  pleine  force  et  qui,  comme  il  en 
voyait  tant,  avait  vécu  selon  le  monde,  et  suivi  un 
temps  médiocre  et  incertain. 

Roger,  fatigué  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire, 
s'endormit  d'un  sommeil  agité. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  Hélène  installée 
à  son  chevet  et  souriante.  Depuis  une  heure  qu'elle 
était  arrivée,  elle  s'était  emparée  de  la  maison, 
réglant  tout  avec  une  attention  minutieuse  et  don- 
nant un  dernier  espoir  aux  parents  consternés. 

Il  sembla  à  Roger  aussi  que  sa  présence  était 
naturelle,  et  en  lui  souriant  d'un  air  d'entente  : 

«  Te  voilà,  Hélène  !  dit-il,  d'une  voix  qui  tombait. 

—  Ne  parlez  pas,  répondit-elle. 

—  Oh!  que  je  suis  heureux  de  te  voir...  comme 
autrefois...  là,  dans  le  jardin...  » 

Et  il  la  revoyait,  en  effet,  courant  de  la  volière 
au  kiosque,  ses  blonds  cheveux  étalés  sur  le  dos... 
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«  Chut!  »  dit-elle  en  posant  le  doigt  sur  ses 
lèvres. 

Et  comme  il  fallait  renouveler  l'appareil,  Hélène 
prépara  les  gâteaux  de  charpie.  Puis,  tandis  que  la 
générale  enroulait  les  bandes,  en  prenant  garde  de 
comprimer  les  côtes,  la  jeune  fille  soulevait  le 
corps  de  Roger.  Elle  lui  mit  ensuite  des  oreillers 
derrière  le  dos.  Assis  sur  son  lit  plutôt  que  couché, 
afin  de  prévenir  les  suffocations  qui  s'augmen- 
taient d'instant  en  instant,  Roger  lui  dit  : 

«  Reste  auprès  de  moi. 

—  Oh!  vous  vivrez,  répondit-elle  dans  un  élan 
de  confiance;  vous  vivrez!  » 

Le  bonheur  éclatait  clans  ses  yeux;  depuis  qu'elle 
était  là,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  mourir. 

En  entendant  ce  cri  de  joie  et  d'amour,  Roger 
comprit  ce  qui  était  en  elle  et  qu'il  était  aimé. 

Il  avait  de  cette  faiblesse  de  malade  qu'un  rien 
émeut,  qu'un  rien  fait  comprendre  ;  sa  sensibilité 
s'aiguisait.  Les  yeux  devenaient  clairs  comme  ceux 
des  mourants.  Il  songea,  en  la  voyant  autour  de 
lui,  que  son  bonheur  et  sa  vie  eussent  été  avec 
elle.  «  Combien  ai-je  été  fou!  se  disait-il;  comme 
je  me  suis  trompé!  comme  les  désirs  me  tournaient 
l'esprit!  Ai-je  donc  pu  ainsi  la  méconnaître  et  me 
méconnaître  moi-même?  C'est  elle,  elle  qui  m'ai- 
mait et  que  j'aimais.  »  Il  revoyait  les  grands  arbres 
et  les  cygnes  des   Chênaies,   leur  promenade  à 
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cheval,  sous  bois...  Il  sentait  sur  sa  joue  la  fraîcheur 
de  son  baiser  innocent...  Il  n'avait  plus  d'autre 
pensée  qu'elle;  son  âme  débarrassée  se  purifiait, 
se  réfugiait  en  elle.  Il  goûtait  à  son  dernier  mo- 
ment plus  de  bonheur  véritable  et  de  contente- 
ment qu'il  n'en  avait  eu  durant  sa  vie.  Pour  vivre, 
il  n'eût  pas  donné  la  suavité  de  son  agonie. 

Il  s'en  allait  sans  effort  ni  résistance,  mais  sans 
pouvoir  détacher  ses  yeux  des  siens. 

Cependant  sa  respiration  se  ralentissait  de  plus 
en  plus. 

«  Hélène  !  Hélène  !  »  murmura-t-il  faiblement. 

Selon  la  recommandation  du  médecin,  Hélène 
alla  ouvrir  la  fenêtre  toute  grande.  Un  rayon  de 
soleil  entra  dans  la  chambre  avec  le  bruit  des 
cloches  de  midi,  mises  en  branle  à  toute  volée 
pour  annoncer  la  fête  du  lendemain. 

«  Hélène!  Hélène!  »  répéta-t-il. 

Elle  revint  aussitôt  et  se  pencha  sur  lui  en  une 
tendresse  inexprimable. 

«  J'ai  soif...  »,  dit-il. 

Elle  lui  fit  avaler  un  morceau  de  glace. 

Il  fit  ensuite  un  grand  effort  pour  parler  : 

«  Donne-moi  ta  main,  »  reprit-il  d'une  voix  douce. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  donnait,  la  serra  for- 
tement sur  son  cœur,  et,  se  tournant  vers  sa  mère 
et  le  général,  qui  sanglotaient  à  genoux  au  pied 
du  lit  : 
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«  Adieu!  dit-il...  Aimez-la  !  » 

Puis,  ne  regardant  plus  qu'Hélène  : 

«  Maintenant,  lui  dit-il  tout  bas,  en  serrant  sa 
main  plus  fort  et  en  attirant  son  visage  tout  près 
du  sien,...  ne  me  quitte  plus.  » 

Et  son  âme  passa  ainsi. 


FIN 
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